Navidad

Un árbol llegó de lejos y trajo más que Navidad. A veces, los árboles escuchan y saben lo que hay detrás de las palabras. Sus ramas se extienden y nos tocan, no importa la distancia. Nos abrazamos a su tronco y contamos un secreto. Son colores se vuelven papel vuelan tocan a nuestra puerta y entra la luz.

Mi deseo: que todos tengan un árbol de colores que ilumine sonría completo, que puedan pegarlo en la ventana del autobus y en casa del amigo y les recuerde que no hay distancia, sólo un gran abrazo.

Hermosa ciudad

Pieza 1:  performance de la Capitana Fontanot


Un chico con sonrisa que ve más adentro se llevó la piedra con la leyenda y las preguntas. La llevará a casa de su madre, donde hay un jardín. El jardín, tal vez, tenga las respuestas. El jardín entenderá esto.

La Paz: Gastronomía y Literatura

Da vueltas una y otra y otra vez: pazla pazla pazla pazla pazla...

Habrá que estar ahí para realizar las entrevistas, conocer la vida de sus personajes, los chefs y cocineros que hacen que uno cierre los ojos y se eleve unos centímetros del asiento. Habrá que estar ahí para probar todos y cada uno de los platillos que ahí se ofrecen, distinguir sus ingredientes, conocer sus secretos. Habrá que estar ahí para leer frente al mar y comprender el ritmo de la ciudad y sus habitantes. Tal vez subir a ese barco, visitar esa playa, sumergirse en sus aguas. Habrá que estar ahí.

Invitación

Entre muros de piedra:

La arqueología del Cerro de Trincheras

Desde hace más de veinte años, Elisa Villalpando y Randy McGuire, han buscado secretos guardados entre los muros de piedra del Cerro de Trincheras.

El próximo martes 15 de diciembre, a partir de las 18:00 horas, compartirán con nosotros algunos de sus hallazgos. La cita es en el Museo de Culturas Populares. Nos vemos ahí.

Creo que ya sé

En estos días en que se presentan viajes esperados y de encuentros deseados, no entiendo cómo es que me invade una triste desazón al estilo Les Luthiers o una angustia leve y ligera que vuela y crece conforme pasan los días.

Entre los muchos motivos para que ese hoyo negro se instale dentro de mí para absorber energía, intenciones y vaya dejando un rumor turbulento a su paso está el hecho que este año, por primera vez en mi vida, no voy a poner un árbol de navidad. Parecería que no importa, pero sí importa y aunque me parezco más al Grinch que a Santa Claus, me gustaba todo lo que sucedía cuando ellas y yo nos decidíamos a sacar todas esas cajas para elegir qué adornos colocábamos, las luces, la corona, la estrella, la música, el calientito...

Las voy a extrañar.

Tenemos ganadoras y lo celebramos

Así es, estamos profundamente orgullosos de su iniciativa y del éxito que obtuvo su propuesta, ya que resultaron ganadoras de la V Convocatoria de apoyo a productores independientes del Canal 22.

Proyecto Ganador: Bacatete: donde se oye la guerra.
Género: Documental
Producción: Lilia Velasco Valles
Dirección: Mónica Luna Sayós
Guión: Mónica Luna Sayós

Muchas felicidades a todos los que participan en el proyecto, pronto tendremos oportunidad de ver un documental producido en Sonora y transmitido por el Canal 22 que atiende a la iniciativa de los productores independientes.

Además, hay que aclarar que la directora y guionista es nuestra mafalda Mónica Luna, la Lúnica, la dama del Luna Dance o la argentina más sonorense que ustedes puedan imaginar, como quieran llamarle.

En horabuena!!!

Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos (mi décima vez)

How happy is the blameless vessle's lot! / The world forgetting, by the world forgot Eternal sunshine of the spotless mind! / Each pray'r accepted, and each wish resign'd"



Tangerine
Clementine
i like call her Tangerine

Clementine Tangerine
oh, she found me
she likes adrenaline
dyies her hair
laugh with me
take my hand, Tangerine




Am I ugly?
When I was a kid I though I was.

Sometimes I think people don’t understand how lonely it is to be a kid.
Like you don’t matter.

So, I’m eight and I have these toys. These dolls. My favorite is this ugly girl doll who I call Clementine. And I keep yelling at her, “You can’t be ugly. Be pretty. It’s weird. Like if I can transform her, I would magically change, too.

Eternal sunshine of a spotless mind (2004)
La he visto más de diez veces y podría verla 20 veces más.

¿A dónde se lo llevaron?

Mientras escribo esto, ellos terminan de cortarlo. Comenzaron por mutilarlo: primero las ramas más altas después siguieron con el tronco. Han subido las partes en la caja de una camioneta y se lo han llevado.

Esta mañana la calle se siente desnuda, vacía. Puedo ver el cielo y los cables que atraviesan de un lado a otro. Ayer veía sus hojas. Era alto y frondoso. He perdido un poco del verde de todos los días.

No sólo yo he perdido algo. Llega el nieto de mis vecinos del kinder, se para frente a la casa, mira hacia arriba y dice: ¿A dónde se lo llevaron? ¿En dónde está el árbol? Su mamá lo levanta en brazos y se lo lleva. No respondió la pregunta.

Jorge y Gloria (y Eduardo) + Amor y dolor ( y Taj Mahal) + Jelou y gudbay ( o las lluvias de otoño)

Hace tiempo escuché la historia de Jorge y Gloria (y Eduardo) -Un cuento de amor- o Noches negras sin perros con ganas de caricias y fue tanto lo que sentí, fue tan grande la emoción frente a una de las historias de amor más reales y bellas que he conocido, fue tanto lo que significaron esos dos con sus pecas, sus pelos lacios, sus notitas de amor y su inexperiencia, que se fueron adentro, bien adentro, para formar parte de mi top ten de personajes e historias favoritos.

Escuché más allá de las palabras, escuché con los ojos abiertos, muy abiertos, y con una sonrisa. Escuché como una niña a la que le cuelgan los pies de la silla y los mece al ritmo de las palabras. Escuché como una niña a quien alguien le narra algo maravilloso y lo vive como si estuviera ahí, como si creciera junto a ellos dos, que viven el amor por primera vez.

Fue así como conocí a Jorge y Gloria y me enamoré de su historia. Para suerte mía, y creo que gracias a algún tipo de insistencia visual y verbal o la manifestación de lo mucho mucho mucho mucho mucho que me había gustado, el libro, con todo y lo que representaba, se convirtió en un regalo que yo compartí con todos los grupos que tuve durante los siguientes dos años y fue el inicio de una amistad que tendría un título como los de la trilogía.

La historia va más o menos así:
Jorge ama a Gloria que ama a Eduardo. Jorge hace todo lo posible por Gloria, pero ella cree que es Eduardo quien le regala las flores y le envía los recados. El amor es doloroso -y maravilloso.

Lo leía a los universitarios y amaba ver cómo se transformaba su cara conforme la historia avanzaba, escuchar sus aplausos cuando Gloria defendía a Jorge y su "ayyyy" cuando Gloria descubre que Jorge no es tan desagradable ni tan feo como ella pensaba.

Junto con Pastel de chocolate sin cáscara me parecía la mejor forma de describir el primer amor, tal como se siente, va una probadita:

Jorge amaba a Gloria.
Sus hoyuelos,
su pelo rojo y lacio,
su lunar en el cuello,
sus pecas,
su risa cantada
y su risita
que le hacía sentir escalofríos en la espalda;
cómo la mochila brincaba en la espalda de ella
cuando se alejaba de la escuela
con pasos diminutos,
cómo arrastraba sus pies patinando en la banqueta.
Jorge amaba todo lo de Gloria,
pero Gloria no lo sabía.

El tiempo pasó, pasaron los meses, los años y las historias. Y gracias a los caminos y los vuelos llegaron más regalos, entre ellos la continuación tan buscada y esperada, el reencuentro con Jorge y Gloria y su historia de amor: Amor y dolor (y Taj Mahal) o La luna en el corazón es más grande que la luna que está en el cielo o El amor es una rascadita suave detrás de la oreja. Sí, ése es el título. Un genial y bello retrato del amor adolescente con sus cosas lindas como sentir el roce de su brazo, el calor de su mano dentro de la de ella, las caminatas en el parque y...el primer beso, junto a la primera sensación de celos, la tristeza al saber que hay otros afectos en su mundo y que el mundo nos puede tocar.

Escuché la historia y pensé en que después de tanto tiempo todos nos seguimos pareciendo un poco a Jorge y Gloria y que si no aprendemos a vivir con los Taj Mahal que encontramos en el camino, nuestras historias seguirán siendo maravillosamente angustiantes y terriblemente deliciosas.

Y junto con Amor y dolor llegó Jelou y gudbay (o Las lluvias de otoño) o No hay ninguna cura para el amor o El tiempo es largo y el amor corto (¿o al revés?). Sí, ése es el título, de veras. Y no he podido superarlo. Lo escuché y llegué a mi casa tan triste que pensé que seguro hay una continuación para esta historia, pero ya la busqué por todos lados y no la encuentro. Al parecer la historia de Jorge y Gloria es sólo esta trilogía y a los lectores nos queda imaginar el resto, lo que a cada uno de nosotros nos gustaría que sucediera después de esa fría noche de otoño en la que llovía y el agua disolvió las cartas que volaban de una ventana a otra.

Jorge y Gloria (y Eduardo)

Amor y Dolor (y Taj Mahal)

Jelou y gudbay (o Las lluvias de otoño)

de Tormod Haugen, 1999, coedición SEP / Fundación Juan Rulfo,

Beto & Enrique

Encontrar a estos dos tipos esta mañana me hizo tan, tan, tan feliz que me los traje para acá
¿A poco no da gusto sólo de ver esas sonrisas, ahora sí que, de oreja a oreja?

Ofrenda

Parece que los días, las semanas, los meses destiñen la memoria, los hechos se acomodan a la medida, toman un tamaño y una importancia distinta a la que en realidad les corresponde. Perdidos entre el día a día y los sucesos que consumen nuestro tiempo, parece que olvidamos y enterramos la memoria.

Hay quienes se ocupan de hacernos recordar. Recordar lo verdaderamente importante, la trascendencia de lo sucedido y el peligro de olvidar.

Recorrer la ofrenda para 49 niños: imágenes, sonrisas, juguetes, dulces, biberones, ropa pequeña, muy pequeña, cartas, sueños. Una ofrenda que cuestiona nuestra conciencia, nuestro olvido, revive la memoria. Un altar a la muerte de la justicia, cientos de veladoras que mantienen viva la pregunta y 49 miradas que preguntan desde sus fotografías, 49 familias que preguntan, ¿cuántas muertes más serán necesarias?

La ofrenda homenaje a los niños fallecidos en el incendio de la guardería ABC el pasado 5 de junio, hasta la fecha, no se han determinado responsabilidades ni castigado la avaricia y la inseguridad, se encuentra en las escalinatas del Museo y Biblioteca del Museo y Biblioteca de la Universidad de Sonora.

Hay venta de pan de muerto y chocolate, elaborado por los padres de los pequeños. Necesitan reunir fondos para continuar el proceso judicial, tienen confianza que en algún momento, se hará justicia.

Una voz que canta

El camión era verdaderamente cómodo: pocos asientos, enormes como un abrazo de buenas noches, pantalla plana y audífonos, entre otras cosas. Aunque se podía escuchar por las bocinas ambientales, el conductor recomienda escuchar la película con los audífonos para apreciar mejor el sonido y que éste no se pierda con el ruido del motor; con ellos puestos escuchas cada disparo como si estuvieran matando a esos hombres justo a tu lado.

Con la música, algo similar, la selección fue algo como slow oldies o el amor en los ochentas, se podía escuchar en el sonido general pero con los audífonos puestos me sentía en la primera fila del concierto, sólo que mientras transmitían la película nadie repitió los diálogos, normalmente uno recuerda en silencio. Como a las 4 de la mañana algún desvelado comienza a cantar, al principio con timidez, pero seguro con la emoción y los audífonos olvidó que se encontraba dentro de un autobús que transitaba de madrugada por las carreteras nacionales mientras la mayoría de los pasajeros, menos él, intentaban dormir. Su voz fue aumentando en intensidad y volumen. Casi aplaudo su interpretación de Two less lonely people in the world, pero jamás olvidaré la emoción con la que cantó I will survive.

Vivan los audífonos, la libertad y la gente que canta a media noche.

¿Así o más retro?

Éste era mi programa favorito, después de los documentales de Jacques Costeau, lo pasaban por el canal 13: La Gran Canica Azul.
La letra en español decía algo como..."La tierra es una esfera si de la luna la vez...", salían niños de todo el mundo compartiendo algo de su cultura, de su forma de ver y resolver algún problema de la vida cotidiana. Como un Discovery Civilization de media hora y casi casi en blanco y negro.
Tal vez ahí comenzó todo. Sí.

Niño vestido de azul y una sonrisa

Ese niño se acercaba tímidamente a cada una de las mesas, como quien quiere cerciorarse de si lo que los demás hacen es interesante o no. Yo lo vi desde que llegué, pero realmente lo noté cuando se recargó en mi hombro para asomarse a ver el sudoku que estaba resolviendo, le pregunté si quería ayudarme y no contestó, continuó caminando hacia otra mesa.

Cuando llegó el pastel para la señora de la mesa de al lado y los meseros se acercaron a cantar las mañanitas, el niño se asomó y desde lejos, casi en un susurro, acompañó la canción. Permaneció atento y a cierta distancia. Llegó el momento de apagar las velas, el niño cerró los ojos y sopló al aire. Después sonrió y regresó a su mesa.

Lo que un adulto debe tomar en cuenta si piensa invadir la privacidad de sus hijos (Fragmento de una conversación)

A: Y cuando se dio cuenta se enojó.
L: ¿Con su mamá?
A: ¡Claro! Si entró (a FB) como si fuera ella (la niña) y le escribió un mensaje a su amiga (a la amiga de la niña).
L: Pues sí, está mal...pero estaba defendiéndola.
A: Lo peor, lo peor...es que escribió con acentos y ortografía.
L: ¿...?
A: Pues que sólo una mamá escribe así... cómo no quiere que se dé cuenta.
L: ¿...?
A: Es que... si va a enviar un mensaje, de perdida que escriba con k y eso...y que no ponga acentos. Así tal vez la niña no se dé cuenta y la amiga no sepa que no era ella, sino su mamá.
L: Claro.

Para contarte...

Yo no canto, quien me ha escuchado cantar lo sabe. Bueno, sí canto, lo que sucede es que no sé cantar. Desafinada podría ser una de las palabras que me caracterizan, no la más importante, pero es una realidad, hay que admitirlo. Sin embargo, me encanta cantar: canto las canciones de Pescetti mientras manejo por las calles y tengo ganas de reír, canto cuando voy en carretera, canto mientras camino por la casa y alguna idea llega con todo y fondo musical, canto en los conciertos porque nadie me escucha (ni yo), canto para acompañar a quien sí tiene buena voz y se ha animado a llenar el espacio con una canción.

.

La idea es ésta: cantar sin público, ¿o era? He descubierto que el desafine no me da tanta pena como creí, lo descubrí hace poco cantando a dúo esa canción que se volvió imágenes, luego fueron apareciendo otras modalidades: cantar a dúo y a distancia iniciando el conteo desde cualquier plataforma (genial), cantar en los talleres una canción completita (no sé por qué no me da pena, sobre todo cuando los asistentes se ríen) o cantar algo que no sé exactamente lo que dice, pero entiendo su sentido (algo similar a cantar wuachuwua, pero en seri).

.

Y entre canción y canción, encontré esto, y recordé el día que encontré a Ruli bailando y cantando en la calle (Ruli, el verdadero cronopio), él llevaba la banda sonora en la memoria y no hacía falta que nadie le aplaudiera. Tenía una flor en la mano, bailaba y cantaba y levantaba la flor. Cuando se dió cuenta de mi presencia, se acercó para regalarme su flor. Pasaron varios meses antes de que le diera un beso para agradecer esa tarde de cronopios.

.

.

EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.
Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del coro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

.

Julio Cortázar

Silencio

Así como del fondo de la música
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio otro silencio,
aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

Octavio Paz

Suicidios en domingo

Nadie me encomendó la tarea, fue sólo por sentirme súper salvadora de los pequeños habitantes del mundo y creer que hacía algo bueno, por recordar mi infancia o por aburrimiento, el caso es que ahí estaba yo, disfrutando de esa alberca y del silencio para mí solita, cuando vi a la primera. No pude resistirlo y salí a buscar una hoja o cualquier cosa con la que pudiera ayudarla, pero llegué tarde, la abeja se había ahogado. Cuando era niña jugábamos precisamente a eso, a sacar abejas semiahogadas y observar cómo se esforzaban por volar de nuevo. Me di cuenta que cerca flotaba alguna que no tuvo suerte. Pasé la siguiente hora con mi hoja "rescata abejas" a la mano, por si encontraba alguna más. Y sí, encontré varias, algunas tuvieron suerte, otras no. Quién sabe qué les pasa a las abejas, que no se avivan y son las únicas, o las más frecuentes, víctimas de las albercas.

Esto no hubiera pasado a más si yo no me hubiera quedado en los escalones decidida a terminar de leer esa novela en donde la chica está empeñada en morir a cómo dé lugar, cuando las vi. Bien por ellas, pensé, ¿o debería decir ellos? No sé nada sobre el sexo de las abejas, ¿el abeja y la abeja?, ¿o simplemente las abejas? Volaban unidas, daban vueltas, subían, bajaban, verdaderamente lo estaban pasando bien, cuando...algo pasó, tal vez en el último momento perdieron el equilibrio, se acercaron demasiado al agua o en el éxtasis se olvidaron de volar. El caso es que ambas cayeron al agua, justo frente a mí, y mi hoja salvadora. Bien por ellas, pensé. Y ahí voy, hoja en mano. Detecté a la primera, la subí a la hoja, la acerqué a la orilla, unos segundos después ya estaba volando de nuevo. Busqué a la compañera y dije, voy por ti. Me acerqué, la ayudé a subir a la hoja, la dejé sobre la orilla, pensé que haría lo mismo que su compañera, se buscarían y en unos minutos estarían tratando de terminar lo que quedó inconcluso, pero no, no fue así. La abeja se dirigió a la orilla, y se tiró al agua. Extraño, pensé. Tomé la hoja, la subí de nuevo, la volví a dejar sobre la orilla. Unos segundos después la abeja caminaba de nuevo, directo al agua, y se lanzó. Dos suicidios frente a mí en menos de 10 minutos es demasiado, aunque uno fuera ficción. Cuando leí que finalmente la chica logró lo que quería, igual me impactó. No puedo dejar que esta abeja se ahogue frente a mis narices después de haberla sacado del agua dos veces, pensé, así que repetí el proceso una tercera vez. La abeja tardó unos segundos más en reaccionar, yo aproveché para decirle: no te azotes, no está ahí, no se ahogó, es más...se fue de inmediato, no le importó que te ahogaras, pero ni así, no entendió. En cuanto recuperó fuerzas, ahí va de nuevo... directo al agua. Maldición, una abeja suicida. Pinche abeja, ¿que no entiendes que no vale la pena morir por amor? Entiende: s-e-f-u-e. Cuando la saqué del agua, por cuarta vez, la llevé lejos, muy lejos, lejos del agua. La puse sobre el pasto, junto a unas flores, junto a otras abejas, y me fui. No quería ver cómo regresaba a tirarse de nuevo.

Una noche de luna

A veces, uno escucha una voz que dice que sí, que lo hagamos, que hagamos eso que nos estamos preguntando, que está bien.


Su nombre es Tomás, tiene dos hijos, a su hija pequeña le gusta que le cuenten historias antes de dormir, tiene un libro de cuentos con ilustraciones que ya casi sabe de memoria. Su hijo mayor prefiere el fútbol, dice que la lectura no es lo suyo. La esposa de Tomás es promotora y trabaja en una dependencia de gobierno. Viven en una comunidad rural, él dice que ya no se puede llamar comunidad indígena pues ya no hay tantos yaquis, como antes. Habemos más yoris, dice, y agrega: "Lo que sí es que respetamos sus costumbres y tratamos de no hacer nada que ofenda sus creencias". Tomás y su esposa se levantan de madrugada, su día comienza muy temprano, él debe estar en la carretera antes de las 6 am, todos los días consigue ride para ir a su trabajo, hace lo mismo de noche, para regresar a casa. Es más de una hora de camino. Tomás está lleno de historias, cómo no va a estarlo si es policía. Y aunque no todas sus historias son agradables, encuentra la forma de contarlas a partir de los detalles, del paisaje, de lo que él sintió, de lo que dicen los vecinos; sus historias, aunque podrían serlo, no son grotescas. Tomás es un gran narrador, y un héroe. En las casi dos horas que duró nuestro camino no paró de contar detalles de su vida. Tomás adora su trabajo, siempre quiso ser policía y se esfuerza por hacerlo bien. Nadie pensaría que ese hombre que se bajó de noche en la carretera y caminará hasta su casa para descansar y estar de regreso en unas horas, se prepara cada día para obtener un grado más alto, nadie pensaría que ese hombre salvó la vida de decenas de personas, nadie pensaría que ese hombre ayudó a encontrar el cadáver de ese pequeño que no debía haber muerto. Nadie pensaría nada, porque Tomás parece cualquier otra cosa, menos héroe. Tal vez, Tomás no es más que una persona común y corriente, de las que nunca sabemos nada, porque hacen las cosas que tienen que hacer. Fue simpático escuchar cómo nos emocionamos al mismo tiempo cuando esa luna naranja se asomó y luego me contó que los dos cerros que teníamos enfrente forman un corazón, tienen una leyenda, otro día se la cuento, me dijo. Ojalá haya llegado a tiempo esa noche para contarle una historia a su hija.

Hojas

Cuando el viento las arrastra
las hojas
juegan
corren
imitan
apresurados pasos de perro
acompañan
al caminante nocturno.

Mi infancia

Mi infancia tiene olor a polvorones recién horneados, a fibra de vidrio y a mermelada de higo. Es la emoción por ver la televisión a color por primera vez, son los veranos bajo la sombra de la higuera, los charcos después de la lluvia, el dolor de anginas, el olor a incienso y el temor al confesionario; la piedra que me dio mi padre para alejar los mareos, las muñecas de recortar, Cri - Cri y Los Panchos, los días de campo, las caminatas nocturnas de mis padres, el mundo de aventuras de mis primos que tanto me atraía, algodones de azúcar en la Feria de Santa Rita, los patines metálicos que vibraban y se quedaban sin tuerca, la esquina hasta donde tenía permitido llegar, Jacques Cousteau, el regalo del día de la madre que nunca terminé, la angustia al pasar frente a la fábrica de colchones, mis perros, el bote volado y las escondidas, los cuentos antes de dormir, el inicio del miedo a las cucarachas, un vaso de leche, Mafalda y Archi, una lupa, subir a un árbol, a una barda o al techo, las corbatas, las figuras de ónix, el patio de la escuela en donde nunca me sentí cómoda, la liga y la primera vez frente al mar.

Quisiera

Tomar un vuelo a Nueva Zelanda / Iniciar ese libro que aún espera / Caminar por la orilla de un arroyo, encontrar una piedra grande donde se puedan pasar las horas escuchando la corriente y tomando el sol / Terminar todos los pendientes / Sacarnos la lotería / Pasear en kayak / Tener un perro / Recuperar mi ipod / Comer con mi familia / Ir al mar / Ir por el Camino Inca con Ani y Pau / Terminar la escuela / Visitar amigos / Desmesura /

Lo que se aprende

1. Si una vocecita dentro te dice: no lo digas. Mejor quédate callado.
2. La mesura sólo sirve para guardarte lo que en realidad quieres hacer. Desmesúrate.
3. Si existe la posibilidad de que tu mensaje se preste a confusión, acláralo de antemano.
4. Si el evento es muy importante y no puedes controlar las posibles contingencias, no te vistas de blanco.
5. Si no conoces a esa persona, no aceptes su solicitud en FB.
6. Cuenta los paquetes que cargas al llegar, el mismo número debes llevar al salir.
7. Al que no habla, nadie le ayuda.
8. El escudo protector, sí funciona.
9. Se puede hacer daño, y mucho, sin proponértelo.
10. Ten en cuenta las fechas de pago.

11. Siempre que puedas, sal de la ciudad, deténte y observa el cielo.

De túneles y volcanes

Necesito asesoría para rellenar una serie de complejos túneles que la, aparentemente inofensiva, mascota de orejas largas y dientes afilados de AI decidió a construir bajo esta casa.

No comprendo cómo le alcanzan las horas nocturnas para escarbar y escarbar. Por la cantidad de tierra que ha desplazado, confío que está a una o dos noches de llegar al centro de la Tierra y que por esos pequeños agujeros comenzará a fluir roca fundida sin parar. Será aquí, en este pequeño e insignificante patio, donde comenzará el fin del mundo.

Esta noche, cuando ella ingrese por uno de los múltiples túneles, la seguiré e intentaré volver realidad una fantasía infantil: siempre he querido ver ese mar interior descrito por Verne. Cuando confirme que el magma sube sin remedio, regresaré de inmediato a alertarlos, serán testigos del nacimiento de un nuevo volcán.

Crónica de una tarde, que se volvió noche, en el mar

Atardecer. Deseosos de mar. El mar en calma. Buscamos peces hasta que el sol desaparece. Cuidado con los erizos. ¡Mira esa estrella! Peces, muchos peces. Niños que esperan el "rayo verde" y éste no aparece. Junto a la oscuridad, el espectáculo: Noctiluca. Gritos de emoción. Luces que juegan. Horas y horas nadando en un mar de luces. Ella se sumerge y una estela iluminada le acompaña. Un cielo estrellado, un mar iluminado. Una alegría inmensa. Un "te quiero" bajo el agua. La paz dentro y fuera de nosotros. Sonrisas. La sensación de haber vivido algo que jamás vamos a olvidar. Llevamos luces en el alma.

Duerme como un bebé

Lo leo y no lo creo. Dice que lo bailado no se lo quita nadie. Dice que duerme como un bebito (¿será porque se despierta a llorar cada tres horas y a pedir que le cambien el pañal?). Dice que duerme con la satisfacción del deber cumplido. Dice que se ha mantenido en sus principios y en sus ideales (seguro, porque son ideales de poder y ambición; y los principios, de soberbia y superioridad).

.

¿Dónde quedó su frase de campaña "Nada ni nadie por encima de la ley"?, ¿se le olvidó?, ¿será que aquí la ley se aplica sólo a quien no tiene influencias y no es su amigo?

Si han podido identificar a los asesinos del líder mormón en Chihuahua por un video de la caseta de cobro, ¿por qué aquí, señor Bours, no se han sentado a revisar las caras de quienes han salido del estado? ¿será posible, señor que duerme como bebito, que no tenga idea del paradero de sus amigos y colaboradores?

.

Con tantos pendientes por resolver, con esta deuda que tiene con la sociedad ¿cómo puede usted dormir cuando no puede dar una respuesta a todos esos padres que ya nunca volverán a dormir igual?

.

¿Porque no pone usted el ejemplo y actúa en forma congruente a esos principios e ideales que dice tener? ¿No le da miedo que sus hijos se avergüencen de sus actos?, ¿No le preocupa que lo vean decir y hacer exactamente lo contrario de lo que muchas veces les ha repetido mientras comen o discuten sobre un incidente en la escuela?

Dígame, señor, ¿qué les aconseja usted a sus hijos cuando le cuentan que un amigo suyo cometió un error y ahora no quiere hacerse responsable de lo ocurrido?, ¿acaso les dice: "lo bailado, no se lo quita nadie?

.

Con su ejemplo, con el ejemplo de todos los que prefieren huir antes que enfrentar su responsabilidad, ha acabado con todos los esfuerzos realizados para implementar los programas de valores que tanto promovieron. ¿Ya se le olvidó? Sí, era la Ruta por los Valores. Pregúntele a su esposa, ella recorrió todo el estado hablando de honestidad, responsabilidad y valor, entre otros. Incluso, en alguno de estos eventos, el mensaje que dieron a los jóvenes fue que no temieran a vivir en forma correcta y, con el ejemplo que han dado, el mensaje fue completamente contrario.

.

Los valores que han predicado con su ejemplo son:

.

1) Sé deshonesto. No es necesario que cumplas con lo establecido en un contrato, con un poco de ayuda, cualquiera se hace de la vista gorda.

2) Apégate a los bienes materiales. Con tal de obtener el máximo beneficio económico, escatima en cualquier gasto, no importa que con esto afectes la seguridad de los demás.

3) Sé arrogante. Hay gente de primera, que merece un trato privilegiado, y gente de segunda, a la que le puedes dar lo que sea, con eso se tienen que conformar. Son sólo piedras en tu zapato.

4) Sé irresponsable. No es necesario que te hagas responsable por tus acciones, consígue un amigo con influencias, él te sacará de tus problemas.

5) Miente. Cuando te cuestionen por actos en los que tienes un grado de responsabilidad, contesta que no sabes y que lo vas a investigar.

.

Por más que pienso, no entiendo ¿cómo puede dormir?

Quiero

Una casa con porche y un árbol, con aroma de lluvia y gotas escurriendo desde el techo. Horas para platicar de todo y nada. Música, risas y olas. Quiero una casa con porche y un árbol, con un perro dormido junto a un sillón, un libro abierto y un té Arizona bien helado.

5a Marcha por la Justicia

Para ver las muestras internacionales de apoyo, que desde todo el mundo piden Justicia, pasen a este blog: Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de Junio

Mañana

Mañana llega desde los meses, desde la nieve, desde la risa.
Mañana llega cargando su vida en una maleta.
Mañana estaremos ahí para abrazarla cuando baje del avión.
Mañana llega.

Ella crece

Está creciendo, eso es seguro.

Asistió a su primera fiesta. La primera vez que buscó qué ponerse, zapatos más altos, un poco de brillo, se veía linda. Se puso de acuerdo con sus amigas para llegar todas al mismo tiempo. Al parecer la fiesta se salió de control, festejaban el cumpleaños de una compañera del salón, y el fraccionamiento se vio invadido por adolescentes que no dudaron en posesionarse de cualquier espacio disponible. Ella no disfrutó la experiencia y optó por encerrarse con sus amigas en casa de la festejada. Me habló para pedirme que llegara por ella antes de lo acordado.

Al día siguiente, otra nueva experiencia: su primera marcha. Caminamos juntas por las calles, ya no hubo necesidad de enviarle mensajes compartiendo la emoción de ver esa columna blanca avanzando en silencio por las calles, no tuve que contarle cuántas personas se solidarizaban esperando un cambio, exigiéndolo. Invitó a dos amigas, hicieron sus propias pancartas y vistieron de blanco. Al principio, el trayecto les parecía largo pero una vez que vimos pasar a los padres que caminaban con las fotos de sus hijos pidiendo justicia, se sumaron a la marcha en silencio y caminaron de buena gana hasta la Plaza. Una vez ahí, escucharon a los padres y comieron elotes. Además, pusieron sus pancartas en las macetas del Palacio de Gobierno, esperando que las leyeran los funcionarios.

Ayer escuchó hablar a quien representaba a los papás de Ximena, vio sus fotos, supo que la pequeña luchaba por vivir. Hace unos momentos supimos que Ximena ha muerto, y sé que le dolió. Quedamos de llevar velas nuevas a la ofrenda de la Plaza Zubeldía mañana por la tarde.

Caminar en silencio

Esta ciudad está triste, los pájaros vuelan a un ritmo más lento, casi rozando el suelo. Nosotros caminamos y nos miramos. No sabemos si queremos avanzar o abrazarnos a un árbol, a un poste o a un niño, y llorar. Hasta el calor, que suele ser agresivo y abrasador, no sabe qué hacer, no sabe qué ser. Hace como hacemos todos en estos días: si hacer lo suyo o alejarse un poco; si hablar del clima o de su indignación; no sabe cómo dejar salir la tristeza y ha olvidado cómo llorar. Esta ciudad se acerca a los rincones, en silencio, la luna de estos días fue testigo.

Esta ciudad extraña a sus niños, persigue sus risas en cada globo que se eleva. A esta ciudad le faltan sus canciones, sus sueños; quiere escuchar sus palabras, y sólo hay silencio. Espera por esas palabras sinceras, de aceptación; palabras solidarias de reconocimiento, de culpa. Palabras que laven el dolor, que alejen la tristeza. Palabras que se transformen en viento, porque desde hace unos días, la tristeza se ha instalado en el cielo, en las nubes, en los ojos.

Mañana nos reuniremos para caminar en silencio, para acompañar a los padres, a los hermanos, a los amigos, para abrazarnos a un árbol y decirle cuánto extrañamos a sus niños. Mañana caminaremos para no olvidar, para recordar lo que éramos antes de ser fuego.

¿Y si desaparezco?

A mano

El cartero dejó en la puerta un sobre con mi nombre y dirección, escritos a mano. Normalmente, encuentro solamente recibos y estados de cuenta; hoy, no. Un sobre verde, pequeño, escrito a mano, con una postal en su interior. Dentro: un paisaje, también pintado a mano, el dibujo de un pequeño pueblo en las montañas, gente que vive un día cotidiano bajo un sol que brilla y sonríe en lo alto. Al reverso, una historia que lleva a otra, acompañando un saludo y un abrazo. Quise alcanzar al cartero para darle las gracias. Recibir algo así, hace que un día deje de ser sólo un día porque, de alguna manera, ese sol sonriente de los Alpes suizos también brilló aquí.

Premiación y abrazos a los ganadores

Mañana será la premiación del

Concurso del Libro Sonorense

géneros Poesía y Cuento,

los ganadores son

Miguel Manríquez y Nacho Mondaca.

Desde aquí van dos fuertes abrazos,

muchas felicidades.

(aquí iría ese emoticon de Heidi y Pedro bailando de puro gusto)

Llama

La escritora sonorense María Antonieta Mendívil presentará Llama, tríptico de poesía espiritual que retoma la tradición literaria del misticismo.

Llama es publicado por Libros del Umbral, y será presentado por la escritora Margarita Oropeza, la poeta Alba Brenda Méndez y el propio editor, Jaime Soler Frost.

La presentación será el jueves 28 de mayo, a las 8 pm, en el Museo de Culturas Populares (Casa Hoeffer).

Este poemario fue escrito gracias a la beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora y comprende una exploración en la enfermedad, la muerte, la maternidad, los quehaceres domésticos y la introspección contemplativa, mediante un lenguaje moderno, transparente, lleno de homofonías y neologismos.

María Antonieta Mendívil ha publicado (Cuenta Regresiva; ISC, 1992) y las novelas Otros Tiempos (Equilibrio Editores, 2000) y Duelo de noche (Almuzara, 2006). Su trayectoria como poeta incluye publicaciones en revistas como Cultura Norte, Tierra Adentro y en el Suplemento Cultural Siempre!, en la que fue elegida entre 30 poetas menores de 30 más prometedores en la década de los 90. Poemas suyos se han traducido al catalán; forma parte de antologías regionales y nacionales. Su novela Duelo de noche, publicada por la editorial española Almuzara, lleva dos ediciones en España.

Flores

Gerardo Peña presentó anoche su más reciente producción: Flores.

Todos los que nos reunimos en El Redondel de las Fiestas del Pitic disfrutamos sus canciones. Bien por él y todo el equipo que lo acompañó.

Quedó una pregunta en el aire: ¿Por qué el IMCA le da ese espacio a un artista de su talla?, ¿no es, acaso, uno de los cantantes de trova más reconocidos a nivel nacional?, ¿no apoyaron ellos, por segunda ocasión, la producción y presentación de su música dentro del marco de las Fiestas del Pitic?, ¿no compuso una canción especialmente para el evento? Si fuera el mismo Gerardo Peña, con su misma música, pero de procedencia distinta, ¿entonces sí reconocerían su trayectoria?, ¿su trabajo?, ¿entonces sí darían difusión al evento?, ¿entonces sí lo podríamos escuchar en ese otro espacio con más capacidad y gradas?

Bien por Flores y su propuesta.

¿Qué es en definitiva?

Un regalo de palabras y sal. Un chau, no un adiós, a quien se preguntó frente al horizonte. La pregunta continúa en el aire. Algunas veces me siento en su orilla y busco una respuesta.
Gracias, Magda.

El mar

Mario Benedetti

Qual è l'incarnato dell`onda?

Valerio Magrelli

¿Qué es en definitiva el mar?
¿por qué seduce? ¿por qué tienta?
suele invadirnos como un dogma
y nos obliga a ser orilla

nadar es una forma de abrazarlo
de pedirle otra vez revelaciones
pero los golpes de agua no son magia
hay olas tenebrosas que anegan la osadía
y neblinas que todo lo confunden

el mar es una alianza o un sarcófago
del infinito trae mensajes ilegibles
y estampas ignoradas del abismo
trasmite a veces una turbadora
tensa y elemental melancolía

el mar no se avergüenza de sus náufragos
carece totalmente de conciencia
y sin embargo atrae tienta llama
lame los territorios del suicida
y cuenta historias de final oscuro

¿qué es en definitiva el mar?
¿Por qué fascina? ¿por qué tienta?
es menos que un azar / una zozobra /
un argumento contra dios / seduce
por ser tan extranjero y tan nosotros
tan hecho a la medida
de nuestra sinrazón y nuestro olvido

es probable que nunca haya respuesta
pero igual seguiremos preguntando
¿qué es por ventura el mar?
¿por qué fascina el mar? ¿qué significa
ese enigma que queda
más acá y más allá del horizonte?

Esta tarde (otra tarde)

Desde aquí se ve la tarde pasar. No tiene prisa, camina lenta por esta calle, mueve la cadera al ritmo del viento. Desde aquí se ven los habitantes de la tarde: Una señora camina distraída mirando el cielo, se detiene y mira hacia ningún lugar, como quien no quiere llegar. Una pareja carga sus sueños de fin de semana en una mochila para dos. Pájaros que detienen, por unos instantes, su vuelo hacia las ramas de la noche. Una mujer carga bolsas con una mano y con la otra, espanta una lágrima. Una pareja se besa y detiene el viento que lleva la tarde.

Esta tarde

1. Quería hablar de lo mucho que me deprimió leer esa nota en donde el &%$& de Miguel De la Madrid se desdice de sus comentarios sobre los hermanos Salinas (aquí tendríamos como fondo musical a Katy Perry: You, change your mind, like a girl changes clothes...), me enojé imaginando las amenazas y el miedo del pobre hombre. Todo el dinero del que habló en la entrevista, no se iba a quedar mirando cómo difaman su procedencia. Recordé que éstas son cosas de todos los días, no desapareció el coraje, nada más ya no me clavé. Al final, me alegré por el triunfo del Barça.

2. Voy a apagar mi computadora y saldré un rato a respirar un poco de polvo, si viviera en Madrid o Barcelona, en vez de polvo inhalaría cocaína (polvo al fin), según dicen, en esas ciudades se encuentran varias drogas suspendidas en el aire, tal vez de ahí viene el aguante para la eterna marcha.

3. Es época de elecciones, mientras conduzco me pregunto cómo voy a hacer para no caer perdidamente enamorada del Pano: lo encuentro cada 10 metros, en todos tamaños, saludando desde postes y espectaculares, con su sonrisa perfecta y esos ojos que casi me hacen chocar (Iba a decir que me gusta casi tanto como David Gandy, pero lo acabo de encontrar en un calendario de Dolce & Gabanna, y me desdije a tiempo, David Gandy es mi favorito). Hablando del Pano, hay algo que me salva: esa camisa roja que dice todo y me recuerda que es hijo de Lord Farquaad. Hasta ahí llega el amor.

4. Nuestra coneja ha demostrado tener sus hormonas en funcionamiento, ¿en dónde se puede encontrar novio para una coneja de lindas orejas largas?

El mundo se frikea ante "México"

Mi cuñado, exitoso ejecutivo de una compañía transnacional, viajaba en taxi rumbo al aeropuerto de Stuttgart después de haber concluido su trabajo en tierras alemanas. Él, simpático y dicharachero, platicaba muy animado con el taxista. Todo hubiera ido bien si no hubiera salido al tema la nacionalidad de mi cuñado. En cuanto pronunció la palabra “México”, el infame taxista detuvo el automóvil y le dijo: bájate de mi taxi. Lo dejó ahí, en la calle con todo y maleta., preguntándose por qué no se atrevió a escupir antes de bajarse.

Esta ciudad

Me he preguntado si a nuestros funcionarios les gusta salir de vacaciones, supongo que la respuesta es sí, con lo que ganan seguro pueden apuntar la brújula a donde les dé la gana. El problema es, supongo, que su brújula debe apuntar siempre hacia el norte, de otra forma simplemente no comprendo qué es lo que pretenden cuando tiran un edificio tras otro con el fin de convertir esta pequeña ciudad en una copia diminuta de las modernas urbes que ellos suelen visitar. Tal vez es tanto su deseo de vivir en el vecino país norteño para ir de compras cada vez que se sientan deprimidos o quieran entretener a su familia, que han comenzado por crear la escenografía y su plan de desarrollo para el próximo sexenio, será el establecimiento de franquicias gringas a diestra y siniestra .

Supongo que quien no conoce su historia difícilmente tiene una identidad. Así que, suponiendo nuevamente, quiero creer que nuestros ilustres funcionarios nunca platicaron con sus abuelos y por lo tanto no sienten ningún apego o reprobaron la materia de Historia porque nunca asistieron a clases y sólo les bastó con prometer a sus maestros algún apoyo cuando unos fueran los dirigentes y los otros siguieran siendo maestros de Historia. Pareciera que tienen un empeño por desaparecer todo lo que les recuerde la Historia o parezca viejo.

Tengo algunos años viviendo en Hermosillo, y creo que el único edificio que se ha restaurado fue el de la Sociedad de Artesanos Hidalgo, porque pertenece a la Universidad de Sonora, de otra forma ya lo hubieran tirado o convertido en Oxxo o en antro. Fuera de ése, he visto cómo caen, uno tras otro, las casas y edificios en donde tal vez habitaron o comerciaron los abuelos de nuestros ilustres gurús del desarrollo. Fue la sociedad civil la que impidió que la Escuela Cruz Galvez fuera convertida en un centro comercial, y la que padeció la imposición y el autoritarismo cuando se opuso a la destrucción de uno de los pocos parques públicos. Quisiera aclarar que no estoy en contra del desarrollo ni soy, como alguna vez me dijo un alumno al que respetaba mucho (hasta ese momento) cuando hablábamos del parque de Villa de Seris, retrógrada, al contrario, creo que en esta ciudad habitan personas suficientemente inteligentes como para proponer soluciones prácticas y al mismo tiempo conservar la memoria histórica e identidad de esta ciudad. Una ciudad que padece pues sus habitantes la obligan a olvidar lo que alguna vez fue.

No sé si a ustedes les suceda lo mismo, pero cuando viajo a otras ciudades y alguien me lleva a conocer lo más valioso de la ciudad, normalmente es el centro histórico a donde nos dirigimos. En todos lados hay programas de restauración de parques, casas y edificios, se crean espacios para compartir y departir, mostrar a los otros lo mejor de la cultura local y apreciar lo que llega de lugares lejanos, y no necesariamente es en el sur del país, también sucede en el norte. Eso no sucede en Sonora, todo lo contrario. En Hermosillo se derrumban las casas viejas, privilegiando la comodidad del automovilista. En lugar de proponer proyectos que disminuyan el tránsito y el uso del automóvil, se tiran cuadras completas para ampliar las calles y construir puentes. En vez de ser congruentes con los programas educativos, se busca el beneficio de unos cuantos y se olvida el pasado. Estoy triste, ver en qué se está convirtiendo Hermosillo, me entristece.

Hace algunos años, se colocaron estacionómetros en el primer cuadro de la ciudad, la justificación fue que con lo recabado se reunirían fondos para dar forma a un proyecto de rescate y restaurar los edificios dañados. La propuesta era crear las condiciones para dar un giro cultural a los espacios. Quiero creer que ese proyecto quedó atrás, al paso que van, en el próximo sexenio terminan con todo lo que queda. No sé si a alguien más comparta este sentimiento, pero ahora que regresé de viaje y pasé por el centro, me quedé sin palabras, estoy triste. Veo a hombres y máquinas destruir cuadras completas y me duele. Me siento impotente y me asusta pensar en qué más estarán pensando destruir.

Sleepless in Mzt

Compré After Dark y olvidé traerlo, no recordé sacarlo de esa mochila que venía cargada de libros y que preferí dejar en la oficina de Culiacán, y yo que ya me veía leyendo frente al mar, en una de esas tardes en que mi trabajo me gusta más. Y ahora, tengo que esperar frente a la tv que llegue el sueño. Malos programas, malas películas, se me pasó Dr. House, el jueves es un mal día para tener insomnio.

Ya navegué por el FB, acepté invitaciones, jugué Word Challenge y encontré una aplicación que decía algo como: si tuviera una pistola y 5 tiros, ¿a quién desaparecería?. Me pareció una pregunta extraña, sobre todo porque quien tenía la aplicación había seleccionado a Phineas y Ferb (¿quién querría hacerle daño a esos niños geniales?), en ese momento pensé que tal vez utilizaría mis 5 tiros con Bush, pero después de estas horas he decidido que entre mis candidatos, yo nominaría a las conductoras de Tele Hit, a Pedro Ferriz de Con, a Simon de American Idol, y pensé en otros personajes con los que me topo en forma incidental mientras surfeo los canales, como una tipa de VideoRola o la monjita que siempre está, pero nunca las he escuchado así que igual puedo seguir saltándome ese canal cuando las encuentre. Ya pensé en alguien más, la persona que seguro recibió un buen estímulo para hacerse de la vista gorda y permitir que varios edificios de Mazatlán se construyeran sin respetar el espacio federal, robándose la playa. Malditos. Creo que mejor no sigo porque ya pensé en algunos otros personajes.

Si tan sólo no hubiera dejado After Dark en mi mochila, en este momento no estaría viendo tonterías y menos, escribiéndolas. Intentaré dormir. Hay tantas cosas que me dan vueltas y vueltas. Extraño tanto, tantas cosas.

Como si fuera el Google Earth

Así se veía esa ciudad en donde nací y crecí, en donde aprendí sobre el amor y la amistad. Ahí abajo, en algún lugar, estaban mis padres y hermanas, mis sobrinas y su risa que tanto disfruto, mis compañeros de escuela y los lugares que tanto me gustan. Las calles, los parques, mi casa, los árboles, lo familiar...todo estaba ahí abajo, y yo lo veía desde un avión, como si fuera en Google Earth, y la sensación de espacio se volvió incomprensible.

Historias de lobos para arrullar lunas marinas

Cuento a dos manos en una noche de cantos y luna.
(En realidad fueron 4 manos, ya no escribimos, ahora tecleamos).

Hubo una noche en que una ventana y una mujer se hicieron cómplices y quisieron adivinar el lenguaje del mar y sus estrellas.
Desde la orilla, un lobo marino tradujo para ellas, contaba historias de otros mares.
Esa noche el lobo fue más canto que cuerpo, más voz que sueño, más historia que agua.
Contó de su amor por la luna, de las noches que ha perseguido su reflejo en el agua.
No era el mar, eran las historias que llegaban una y otra vez hasta la orilla, amor de luna astillada en el reflejo líquido.
El lobo capturaba en el reflejo cada palabra que la luna no decía, y cuando, al final de la noche, el reflejo desapareció en el horizonte, el lobo fue tras él, a buscar la noche bajo el agua.
Tras el reflejo, tras ella, tras sus silencios.

Sobre la importancia de las velas

Esta luz

sobre la mesa

frente a los libros

de una mujer llena de detalles

como su casa

nos acompañó a cierta distancia

y parecía no notarse mucho.

Para mí,

hizo la diferencia.

Lana sube, lana baja (la navaja)

La encontré. Bueno, no es verdad que la haya encontrado, más bien regresó. Sí, ésa sería la palabra adecuada. Regresó. Es lo que importa. No, no estoy hablando de nadie en especial, tampoco de una mascota, me refiero a mi navaja, mi útil y necesaria navaja, la que por varios días pensé que había perdido; eso me provocó cierta angustia que no podía ocultar.

.

No me había dado cuenta de lo importante que es en mi vida tener una navaja porque siempre está ahí, a la mano, en mi bolsa o en mi mochila, según sea la situación. Si necesito unas tijeras: la navaja. Si tengo que cortar algo: la navaja. Si hay que desatornillar algo: la navaja. Y lo mejor, si hay que abrir una botella y no tenemos un descorchador decente cerca: la navaja.

.

Creí que la había dejado olvidada en la playa y no podía perdonármelo. No soy alguien que vaya por el mundo perdiendo cosas, algunas veces las extravío, sé que están en algún lugar sólo que no recuerdo dónde, pero cuando se trata de mi navaja, no es así, normalmente la vuelvo a guardar después de utilizarla. Me di cuenta que no soy la única, precisamente el último día que recordardaba haberla usado, o más bien, que la presté para abrir una botella de un vino exquisito que nos tomamos frente a la fogata, mientras atestiguábamos la rapidez con que la marea puede subir, aún en contra de todos los pronósticos; observé que Pepe guardaba la suya inmediatamente después de usarla para mover las brasas con las pinzas. No soy la única, pensé. Después de ese día no recordaba haberla visto de nuevo y cuando, una semana después, preparaba mis cosas para regresar al mar, la navaja no apareció por ningún lado. Tenía la esperanza que alguno de mis amigos la hubiera encontrado y hubiera olvidado comentarme que la tenía, pero no. Nadie dijo nada y respondieron que no la habían visto, cuando pregunté. La verdad es que me pudo mucho haberla perdido y me negaba a comprar otra, la mía me gustaba.

.

Pero hoy...Ani decidió desempacar la maleta que llevó a la playa hace una semana, y (voilá!) ahí la encontró. Seguro no entendió por qué me dio tanto gusto cuando la puso frente a mí y pregunto: ¿es tuya?, y menos comprendió que le dijera: ¡Gracias!!!, con muchísima emoción, y la abrazara. La saqué de su estuche y la puse aquí, enseguida, sí, es ella, la de siempre. Mi navaja ha regresado a mi bolsa y el mundo, mi mundo, ha regresado, aunque sea un poquito, a su eje.

Tres años por un zapatazo

¿Cuál será la suerte de Muntadar al-Zaidi ahora que deberá pasar tres años en la cárcel por haber tirado (y fallado) sus zapatos contra Bush? ¿Y si en vez de fallar, los dos zapatos hubieran dado justo en la cabeza-objetivo? ¿Le darían los mismos tres años o ya lo hubieran desaparecido? ¿Qué va a pasar con él dentro de la cárcel? Quisiera pensar que los presos iraquíes, sobre todo los presos políticos, lo van a proteger, y nada malo, o al menos muy malo, va a sucederle.

¿Qué es lo que pensará Bush de todo esto? ¿Seguirá con su misma sonrisa de estúpido al saber que el hombre es un héroe por haber hecho lo que la mayoría de nosotros quisiéramos hacer?

Si se pudiera juzgar a Bush ¿Cuántos años le daría ese mismo Tribunal Central Criminal por todos los muertos que dejó en ese país? ¿Lo decidirían en 15 minutos, igual que lo hicieron con el destino del periodista? ¿Cuántos años le darían los iraquíes?

Nakata en el solar

Sigue Nakata dando vueltas, creo que no se irá. Nakata es un personaje, lo sé. ¿No existe? Quizá ésa sea la magia de la Literatura, porque yo lo extraño. Extraño su paciencia, su infinita paciencia, y la forma en que acepta las cosas como vienen y al mismo tiempo mantiene un asombro constante.

.

He encontrado unas bellas ilustraciones de Leila Ketty, las tomé prestadas. Quise traer un poco de Nakata hacia acá. Leila hizo un bello trabajo ilustrado basado en Kafka en la orilla, pueden verlo aquí.

.

Nakata se sentó aquella mañana en el solar y esperó. Nakata observó y esperó. Nakata charló con los gatos del solar y esperó. Esa mañana, sentada en el solar, me enamoré de Nakata.

La gatita blanca de mi amiga Eva ha desaparecido, y yo quisiera decirle, hay que buscar a Nakata, seguro él puede ayudar a encontrarla. Nakata iría por ahí, preguntando a los gatos si han visto a la gatita de Eva, ellos le darían pistas y él la encontraría. Sí, Nakata encontraría a la gatita, y una noche tocaría a la puerta de Eva y le diría: “Señorita Eva, Nakata ha encontrado a su gatita. Nakata no sabe muchas cosas, pero ha preguntado a los gatos del barrio y ellos ayudaron a Nakata a encontrarla. Le puse un nombre para no olvidar, espero no le importe, Nakata no es muy inteligente y necesita darle un nombre a los gatos.”

.

Nakata hablaba con los gatos y ellos eran amables con él. Nakata cambió la idea que tenía de los gatos. A partir de Nakata, cada vez que veo un gato me pregunto si será medio loco como Kawamura (Si no ata, caballa, encuentra. Si encuentra, ata. Sería algo que podría decir Kawamura), si será un gato culto como Mimí o si estará extraviado, como Goma.

Nakata es, para mí, una síntesis de esa atmósfera que crea Murakami, en donde la realidad y la irrealidad conviven sin una frontera clara. Un mundo propio de ambiente nostálgico, sencillo y silencioso. A Nakata le sucedían las cosas más extrañas y él no las cuestionaba, simplemente las vivía. Escuchaba su voz interior, no era un hombre que supiera muchas cosas y al mismo tiempo tenía el conocimiento vivo en él.




Yo estuve como Hoshino el fin de semana, extrañando a Nakata. Con ganas de decirle: "Hey, Nakata, despierta." Con ganas de que leerlo decir: "Lo siento, Nakata estaba cansado, necesitaba dormir. Pero ahora Nakata se siente bien."

Nakata

Luego fue al dormitorio y contempló una vez más a Nakata, que yacía sobre la cama. Nadie hubiera dicho que estaba muerto. Parecía que estuviese respirando apaciblemente. Parecía que fuera a decir de un momento a otro: "Señor Hoshino. No es cierto que Nakata haya muerto". Pero no, Nakata estaba bien muerto. No ocurriría ningún milagro. Él ya había pasado al otro mundo.
.
(...) -¡Eh, abuelo! -le dijo el joven Hoshino a Nakata-. Despiértate, por favor, aunque sea un momento. No sé qué hacer. Ademas, quiero oír tu voz, abuelo. Pero Nakata, por supuesto, no le respondió. Nakata seguía al otro lado de la frontera, en el otro mundo. Mudo, muerto. El silencio se hizo más profundo, tanto que, si aguzabas el oído, podías oír incluso cómo la Tierra giraba alrededor de su eje.
.
Hoshino se fue al cuarto de estar, puso el CD del Trío del archiduque. Al escuchar el tema central del primer movimiento, sus ojos se anegaron de lágrimas. "¡Joder! ¿Cuándo fue la última vez que lloré?", se preguntó mientras las lágrimas corrían profusamente por sus mejillas. No logró recordarlo.

.
de Murakami, Haruki. Kafka en la orilla. México: Tusquets, 2008.

La claridad nocturna

Observas con atención la aparente oscuridad y escuchas a través del silencio de esta noche que se sumerge líquida en tus ojos. Percibes lo que a simple vista parecía oculto. Cada objeto, este mismo espacio en el que te encuentras ahora, brilla con luz propia. Esa luz habita el interior de los árboles, proviene del fondo de este río, ese río que ahora eres tú, y es desde ahí que se proyecta.

Conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones".

Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

.

de "Historias de Cronopios y de Famas", Julio Cortázar, 1962. © 1996 Alfaguara

.

En mi casa los recuerdos vienen en todas las formas y tamaños. Hay puentes tendidos al pasado desde las paredes, los libreros, los utencilios de cocina o el patio. Un tejido de imágenes y objetos de cualquier especie. Por poner un ejemplo, hay montones de piedras por aquí y por allá, guardadas dentro cajones, sobre las repisas, los muebles o en alguna caja de madera. Cada una representa un momento importante. Aunque no siempre recuerdo cuál momento fue ése, conservo las piedras. Aunque mi memoria falle, a veces, me agrada ver cuántos momentos he querido conservar.

Una pequeña historia contada por las olas, de noche.

Es de noche y el mar está tan tranquilo que casi se te olvida que estás ahí, en su orilla. Lo escuchas, el sonido de sus olas te invita a acercarte y te dejas llevar por ese canto de historias profundas que toca tus pies. Ésta es una de esas historias que el mar me contó una noche, ¿quieres escucharla?

Casa Adobe - Valle de Guadalupe

Jirafa

Esta es la historia de un domingo, un domigo genial. Esta es la historia del día que Ana Isabel, por fin, pudo tocar una jirafa. A Ani le gustan las jirafas, le gustan mucho. Tiene en su cuarto una foto de una jirafa que le regaló un amigo y una figura que le traje de algún viaje. Hoy fuimos al zoológico y cuando pasamos por donde está la única jirafa del lugar, ya no nos movimos hasta que se hizo de noche.
.
Las fotografías muestran la secuencia: / nos acercamos por el camino / Ani se acercó sola / ellas se vieron e hicieron el primer contacto / nos sentamos a observar y esperamos hasta que se fuera toda, toda la gente / caminamos hasta donde el cerco es muy bajo / Ani se acerca y le busca alguna rama de las que sí le gustan (no todas le gustan) / la jirafa está un poco ansiosa y parece apresurarla, Ani ni cuenta se da pero la jirafa le busca por la espalda (aquí es donde la batería de la cámara se termina y sólo pude sacar las dos últimas fotografías) / y por fin... logró acariciarla. / La sonrisa la llevo guardada.
.
Fue un día que no vamos a olvidar.