Río Sonora

Así se escucha...

Mi amigo imaginario

Para ser producto de mi imaginación debo confesar que era un excelente conversador, tenía sus ideas y le gustaba compartir opiniones, nunca intentaba imponerlas, y lo mejor: sabía escuchar. Nunca supe cómo o dónde aprendió tanto, no hablaba sobre su pasado. Tal vez, antes de ser mi amigo imaginario lo fue de alguien que vivió en un país lejano, un periodista o un corresponsal de guerra, pues a veces, a mitad de una plática, me sorprendía con algún dato curioso y comentarios sobre las noticias del día.

Inútil insistir

Supongo que el mundo es un mejor lugar cuando yo me subo al carro y dentro del estéreo se encuentra el nuevo disco de Pescetti (pedido-regalo-entrega, especiales, sucede, a veces, cuando uno tiene suerte de conocer personas especiales con las que se comparten risas, pláticas y gustos) y no hago otra cosa más que cantar y reír. Seguro cuando hago alto en un semáforo alguien debe pensar que ahí va una loca muy feliz, porque se ríe sola. Tengo un asiento en el espectáculo y me divierto como si estuviera ahí. Y sí, voy feliz y canto. Gracias.

El momento

Cuando cosas como éstas ocurren, cuando el mundo se desmorona, cuando el pájaro deja de dar cuerda, cuando la llavecita se pierde y nuestro universo no puede funcionar, entonces es momento para la literatura.

Es un pájaro de verdad. No sé como es. Jamás lo he visto. Sólo lo he oído. El pájaro-que-da-cuerda se posa en un árbol de por aquí y, poco a poco, va dándole cuerda al mundo. Mientras tanto, hace ric-ric. Si él no le diera cuerda, el mundo no funcionaría. Pero eso nadie lo sabe. Todos, absolutamente todos, creen que es un enorme mecanismo, mucho más imponente y complejo, el que mueve el mundo con mano férrea. Pero no es así. La verdad es que el pájaro-que-da-cuerda va de un lugar a otro accionando el resorte que hace funcionar el mundo. Es un mecanismo tan sencillo como el de un juguete de cuerda. Basta con hacer girar una llavecita. Pero esa llavecita sólo la puede ver el pájaro-que-da-cuerda.

.

de MURAKAMI, Haruki (1994), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Maxi Tusquets, México, 2008.

.

.

Desde que lo leí, hace un par de meses, creo que hablo de él al menos una vez al día, con quien se deje. Comenzamos a platicar de algo inocente, y sin saber cómo ni decir agua va, aparece con su ric-ric-ric. Ni siquiera yo me doy cuenta qué mecanismo acciona el tema o cómo aparece en el universo de la charla. El caso es que si hablo de él una o dos veces al día, lo pienso cerca de 20 ó 30 veces, tal vez más. No he querido analizarlo, no quiero saber qué técnicas utiliza Murakami para atraparme de esa forma, para hacer de sus personajes seres a los que me gustaría tener como vecinos o compañeros de viaje. Sólo sé que lo leo y escucho el sonido: ric-ric-ric, desde ese pozo en donde a veces me guardo, aún estando rodeada de personas o realizando cualquier actividad. El pájaro va directo al pozo, a la rama del árbol imaginario que planté junto a mi pozo imaginario, y desde ahí me llama, y yo sé que en ese momento, está dándo cuerda a mi mundo.

Debo admitir que al principio me sentí un poco decepcionado. Cabía la posibilidad de haberme confundido, pensé que tal vez había entrado al espejo equivocado. Imposible, fue tan sencillo hacerlo. Primero atravesé el cristal con una mano, después asomé la cabeza y, sin pensarlo, me metí por completo. No hay nada al otro lado del espejo, sólo un espacio vacío y con poca luz. Intenté distinguir algún objeto, una sombra, no pude ver nada. Sentí frío, aquel espacio se encontraba vacío por completo. Deseé encontrarme con algo o con alguien, debería, al menos, poder escuchar sonidos de ese lugar, pero no, nada se movía, nada se escuchaba, no había nadie. Traté de ver hacia el otro lado, el que conocía, el mundo que creía conocer. Pude ver que alguien abría la puerta, la vi acercarse. Al otro lado: May. Quizá lo imaginé, pero podría jurar que saludaba, ahora creo que se despedía de mí. Parecía no importarle lo que estaba pasando, que yo la estuviera viendo desde el otro lado. Sacó algo como un pañuelo del bolso trasero de su pantalón. Entonces, ella, con mucha paciencia, borró mi reflejo del cristal.

Feliz

onnellinen / glücklich / feliç / sretan / heureux / χαρούμενος / खुश / gelukkig / gembira / felice / lykkelig /szczęśliwy / fericit / счастливый /glad / hạnh phúc / happy / hiisax hant yaait

Grinch-out

Después de elegirlo entre muchos otros parecidos a él, pero no iguales, lo subimos al techo del carro. Me sentí mal de verlo así, tan bello (de verdad es bello, grande, hermoso), fragante (de verdad huele rico, de esos aromas que entran y se van dentro, dentro, que te llevan a momentos que apenas y recuerdas o a lugares en los que nunca has estado y siempre has soñado conocer), tan lleno de vida aún (se puede sentir su energía, está vivo). Tuve que alejar al grinch que habita en mí para hacerla feliz. Ella prometió que sacaría tooodos los adornos, que pondría tooodas las luces, al final, no pude resistirlo y terminamos haciéndolo juntas. Fue lindo verla sonreír así. Su última navidad siendo niña. Fue una linda tarde.

Yellow, Red & Blue together, again...

Wassily Kandinsky, Yellow, Red, Blue, 1925; Oil on canvas, 127x200cm; Centre Georges Pompidou, Paris

En la foto: Versión rompecabezas que terminé de armar hoy.

De la luz en el otoño

Ha llegado esa época del año que vuelve mi casa, mi habitación, un espacio completamente disfrutable. La luz entra por las ventanas y todo se ilumina, como si pudiera verlo por primera vez. Dan ganas de quedarse aquí el día completo y sentir el sol caer sobre la espalda. Eso es lo que decidí hacer, quedarme aquí hasta que la luz termine de pasear, quizá salga detrás de ella más tarde. Cuando desperté abrí el libro que paseé inútilmente toda la semana en mi bolso, nunca pude encontrar un momento para leer entre semana, hasta hoy, que la luz lanzó la invitación, ábrelo y averigua qué pasó. Como un espía en la vida del personaje, enterándome de su vida y las cosas simples que extraña, yo también extraño cosas así. Me pregunto si volverá a salir con la chica extraña que cocina bien y no teme al fuego. Él describía cómo entraba la luz por la ventana mientras observaba a la chica cocinar y pensé que, ese otoño de hace muchos años, es igual a éste, en mi habitación.

Porque soy tu madre

I

El brazo derecho

Ellos caminan tomados de la mano, conversan alegremente. Ella lo ve directo a los ojos y sonríe. Él la mira, se siente contento de venir a su lado, de escucharla y sentirla cerca, pudiera decirse que es casi feliz. Ellos conversan y ríen. Se abrazan, se abrazan fuerte y, por unos instantes, dejan de hablar. Caminan abrazados, la conversación deja de ser importante. Ella sólo sabe que lo quiere. Él la quiere también. Ella lo hace sentir distinto, importante, él quiere estar con ella.

Camino detrás de ellos, da gusto verlos. Hasta que...

II

El brazo izquierdo

Ellos caminan tomados de la mano, como lo han hecho desde que él es un niño. Desde entonces, ella toma su mano para guiarlo y asegurarse que no se vaya demasiado lejos. Desde entonces, ha estado ahí para recordarle que ella es su madre, la mujer que le dió la vida, quien siempre ha estado a su lado y siempre lo estará. Cada día le dice cuánto lo quiere, le recuerda que ella lo conoce mejor que nadie, y que sólo ella sabe lo que es bueno para él. Porque ella, ella le ha dado todo, se ha sacrificado por él y siempre ha estado a su lado. Él es su hijo y siempre, siempre estarán juntos...

III

Te amo, pero ella es mi madre

Sí...la madre, su madre, lo toma de la mano... no lo suelta por nada, incluso cuando él trata de retirar ése, su brazo izquierdo, deseoso de libertad e independencia materna, esa mano lo sigue, como lo seguirá por el resto de sus días...

Algo Inmenso

(De cuando Novecento decide bajar):

Se lo había dicho uno que se llamaba Baster, Lynn Baster. Un campesino. Uno de esos que vive durante cuarenta años trabajando como un burro y lo único que ha visto es su campo, y una o dos veces, la gran ciudad, unas leguas más allá, el día de la feria. Pero lo que a él le había pasado era que la sequía se lo había quitado todo, la mujer se había fugado con un predicador de vete tú a saber qué, y a sus hijos se los habían llevado unas fiebres, a los dos. En fin, uno que nació estrellado. De manera que un día recogió sus cosas, y recorrió toda Inglaterra a pie, para ir a Londres. Pero, teniendo en cuenta que no entendía mucho de caminos, en vez de llegar a Londres acabó en un pueblecito insignificante, aunque, no obstante, si seguías por aquel camino, girabas un par de veces, y rodeabas una colina, al final, de repente, veías el mar. Nunca lo había visto, se quedó pasmado. Lo había redimido, si hay que creer en lo que decía. Decía: «Es como un grito gigantesco, que grita y grita, y lo que grita es "¡Pandilla de cabrones, la vida es algo inmenso!, ¿quereis enteraros o no? Inmenso".» Lynn Baster no había pensado nunca en aquello. Nunca se le había ocurrido pensarlo. Fue como una revolución en su cabeza.


BARICCO, Alessandro (1994) Novecento. Anagrama, Barcelona, 2007.

Recuento de cosas inútiles.

Dialogo nocturno entre AI y su servilleta mientras regresábamos a casa:

- ...Y dijeron que sólo les quedaba un poquito de rencor.
- ¿Sólo un poquito? ¿Qué tanto será un poquito? ¿Lo suficiente para no hablarse?¿Para qué nos servirá el rencor? Si lo sentimos, seguro es que nos sirve de algo.
- Hay cosas que no sirven para nada.
- ¿Tú crees?
- Sí, como las moscas y las cucarachas.
- Bueno, las ranas se comen a las moscas, lo vi en la tele y en todas las caricaturas las ranas comen moscas.
- Bueno, las moscas sí sirven para algo, pero las cucarachas, no.
- Estoy de acuerdo.
- Las caries.
- ¿Las caries, qué?
- Las caries tampoco sirven para nada.
- Mmmhh
- Ser gordo, ser gordo no sirve para nada.
- No lo sé, es el resultado de comer mucho, como un anuncio que dice algo de nosotros...
- ¡Mamá....!
- Ya, ya...
- Los pelos en las axilas.
- ¿No nos sirven?
- No, tampoco los infartos. No sirven para nada.
- Ya sé, ya sé algo que no sirve...los french poodle...
- No, esos sirven de decoración.
- Si tú dices.
- Ya llevamos muchas cosas, bueno, tú no has dicho nada que no sirva.
- Es que sigo pensando si los infartos sirven para algo.
- No, no sirven para nada, como el rencor y los pelos en las axilas.

La sorpresa, la agradable sorpresa

Después de la sorpresa inicial, después del gusto contenido...sentir la necesidad de salir, no saber estar, cómo estar. ¿Cómo se está cuando se encuentra lo que no se ha ido?

Salir, caminar, comprar una cajetilla de cigarros, las luces, la prisa de quienes transitan, caminar el espacio donde nadie habita. Saberse. Caminar un poco más mientras se enfrenta lo que estaba guardado y, entonces, regresar.

Servir una copa de vino, encender un cigarro, volver a la pantalla, no saber qué causa el temblor... y escuchar...ver...saber. El silencio. De frente el tiempo, la música, la voz, las canciones, la presencia...

Alguna vez estuvieron tan cerca que no hubo tiempo ni distancia, y toda la certeza se desplegaba en ese instante.

Isla Tortuga

Azul / Feliz / Océano / Respiración /Vida / Burbujas / Peces / Expectación / Movimiento / Paz / Oxígeno / Armonía / Corriente / Agua / Seguridad / Naturaleza / Silencio / Imágenes / Luz / Asombro / Espera / Colores / Ser / Libertad / Azul / Azul / Azul / Azul...

Imágenes: Michael Huhn

A todos los que aburrí con la plática, a quienes compartí mi sonrisa y felicidad, a los que no supieron por qué pero me vieron y sintieron llena de mar. Esto es algo de lo que vi aquel día en Isla Tortuga.

Gracias, Mike. Excelente guía, excelente compañía, excelente buceo. La espera valió.

Insomnio

Desearía tener un switch que apague cualquier idea que aparezca cuando no puedo dormir. No resolvemos misterios o problemas tras una noche de insomnio, al contrario, complicamos aún más lo que de por sí ya era complicado. Ese switch tendría el poder de detener los pensamientos que no sirven para nada más que para acelerarnos o crear situaciones imposibles, preocuparnos por la crisis financiera, por la señora que puede acercarse a mostrarnos un perfume en el estacionamiento del centro comercial o el deseo que no se cumplirá por no haber enviado ese correo antes de apagar la computadora, o peor aún, hacernos enojar con seres que seguramente duermen plácidamente y que no tienen idea de las serias conversaciones que sostenemos con ellos solamente porque no podemos dormir.

Porque entonces, dan ganas de levantarse y arreglar las cosas en ese preciso momento, hacer una llamada o salir de casa, hacer unas cuantas preguntas, escuchar las respuestas, decir dos o tres tonterías (aunque sería mejor permanecer en silencio) y regresar en paz con el ánimo de dormir o saber algo de finanzas para comprar algunas acciones de El Tizoncito que se expande por China o anotar esos pendientes que habían quedado extraviados en el limbo de mi memoria o abrir el google earth y visitar Estambul, elegir las calles por las que caminaría ese día, pero dan más ganas de hacer esa llamada o salir de casa y arreglar las cosas en ese momento y dejar de pensar, dejar de pensar, dejar de pensar.

Mirar hacia los lados

Platicamos sobre la fijación por esos hombres que nos parecen tan atractivos: su actitud ante la vida, la forma directa de hacer y actuar, la no negación de la evasión, el no compromiso, la ligereza y el descubrimiento. Platicamos sobre los problemas que esos hombres tan atractivos traen consigo. Bien, entonces volteemos a ver otro tipo de hombres, pero...¿en dónde están?

Platicamos sobre la falta de atención que prestamos a otros hombres que no sean los del morral, el cabello y la barba crecida. Platicamos sobre el no ver hacia donde hay otros que no van a pie, sino montados en sus autos. Decido hacer un ejercicio, hoy voltearé a todos lados: carril izquierdo, derecho, adelante y atrás. Observaré lo que no he visto.

El resultado: Uno casi atropella a una señora que no cruzó la calle con celeridad, daban ganas de matarlo. Dos hurgaron su nariz y se sacaron los mocos apenas llegaron al semáforo, hasta miraron con atención el tesoro recién extraído, como dirían mis alumnas: aaasco. Algunos adolescentes, y otros no tan adolescentes, manejando con prepotencia. Un vaquero que casi nos choca al cruzarse de un carril a otro para dar vuelta en U. Tres conductores con vestimenta formal, demasiado formal para mi gusto. Uno más le gritaba a su pareja. Del resto no me acuerdo.

Opté por abortar el ejercicio y subir el volumen de la música para cantar con Ani. Tampoco pasó nadie a pie con morral y cabello largo.

Uno se va y otro llega

Tenemos un nuevo miembro en la familia, es pequeño, de orejas largas y piel suave. No estoy segura si ya tiene nombre definitivo, creo que será Mambo, todavía no es la elección final-final, así que cualquier otro puede surgir en el espectro de posibilidades (han pasado otros como Capuccino y Moka). Lo importante es que está aquí, que se acomoda y se duerme en su mano, que la sonrisa ha regresado y que sentimos que la casa está menos sola. Las mascotas no sustituyen a nadie, menos a otra mascota o a una hermana, pero es verdad que nos hacen falta.

Por alguna razón que desconocemos, Bob no despertó el sábado. Fue difícil dar la noticia a Ani, abrazarla y estar con ella en ese momento nos llevó a tener un sábado de esos que se disfrutan. Nos quedamos en la cama abrazadas, ella lloraba, Bob era muy importante, era importante saberlo aquí. Iba y venía con ella a todos lados, era un conejo viajero. Así abrazadas continuamos leyendo un libro de Judy Moody, lo terminamos. Hablamos de la posibilidad de buscar otro conejo o un perro, habló de colores, tamaños, hasta que la tristeza fue pasando.

Le platiqué del póster que vi alguna vez sobre las cosas importantes que uno aprende en el kinder, entre otras cosas mencionaba el saber que los peces, las tortugas y los conejos mueren, así como lo haremos nosotros un día. No quiso hablar del tema. En este momento no es algo en lo que quiere pensar, aunque lo sabe.

Hoy por la tarde salimos a pasear. Pasamos por una tienda donde alguna vez vi muchos hamsters, cuyos, ratas...y conejos. Nos bajamos a ver y, claro, salimos con un pequeño y lindo conejito de color café. No es Bob, pero es lindo y espero que él despierte todas las mañanas, muchas mañanas con ella.

You're a great divebuddy

Cuando alguien dice algo bueno sobre nosotros, nos sentimos halagados, y si además nos lo dice directamente, tenemos una sensación de gusto y satisfacción, a veces mezclada con pena y una risita. Pero cuando además, la persona es alguien a quien admiramos porque es chingonométricamente bueno para lo suyo, porque es un profesional, tiene toda la experiencia y conoce su oficio. El que nos diga "you're a great divebuddy, we should dive together again" es como para no caber dentro de uno.

Mike fue un excelente guía, siempre había querido bucear con él y los buceos fueron estupendos, quizá de los mejores.

Y si además, el comentario fue la cereza en el pastel de un día máximo de buceo en la Isla Tortuga, muy, muy esperado y disfrutado, muy buenos compañeros de viaje, después de tres buceos: excelente visibilidad, vida, mucha vida (me sentía como dentro de un dibujo del fondo del mar), temperatura a 0° (ni frío, ni calor), mantas gigantes, tortugas que nadan despacio y nos dan oportunidad de alcanzarlas, peces de todos tamaños y colores, corales blandos, un azul profundo, burbujas subiendo desde la profundidad, la sensación de no querer salir nunca de ahí.

Soy azul y líquida, si me pican con un alfiler les regalo un poquito de ese Mar de Cortés que viví ayer. Lo traje todo conmigo.

good looking

Me levanté, me bañé y me arreglé. No voy a salir, simplemente hablaré por teléfono tooooda la mañana, pero creo que mi voz suena distinta cuando estoy en pijamas, y también pienso que la gente del otro lado de la línea lo percibe, así que creí que lo mejor sería hablar con voz de quien se ve rebien y ya tomó suficiente café.

Miro por la ventana y hablo por teléfono. Necesito otro café.

Este pozo es muy popular, ¿no lo crees, May?

Después de varias semanas caóticas, llenas de sucesos, de idas y venidas, de dolores y esperas, me siento como si hubiera pasado un tornado y yo me asomara desde mi refugio a ver lo que dejó a su paso. Esta chica lista de May Kasahara me ha invitado a entrar al pozo con ella. Me doy cuenta que no estamos solas, está bastante concurrido este espacio. A veces podemos ver las estrellas desde la oscuridad y escuchamos música, no es un pozo de tristeza, al contrario, es un pozo para ver la realidad desde otra perspectiva.

Este fin de semana A yo y hemos estado juntas. Preparar comida y sentarnos a charlar es algo que disfrutamos, nos hacía falta vernos y platicar. Extrañaba verla y escuchar sus anécdotas, su risa. Después de varios días pude constatar cuánto crecen los chicos cuando uno se descuida. Preparar un spaguetti a las 10 de la noche y cenar frente al televisor nunca había sido tan importante.

My secret place

Me saqué a mí misma casi a rastras de la casa, si no iba a hablar con nadie, al menos que me diera un rato el aire. De cualquier manera ahí dentro no podía arreglar nada. Así que busqué un camino, al principio no sabía para dónde, pero me acordé de mi lugar secreto, y ahí voy, con todo y lluvia, seguro dejarme lavar era lo que necesitaba. Y lo encontré, ahí estaba, con más agua de la que había la última vez que estuve ahí, en silencio, como la última vez que estuve ahí.

Lo mejor, encontrar huellas de venado, muchas huellas, muchas. Había más huellas de otros animales, muchos pájaros y alcancé a ver dos tortugas, hasta un zorro pude ver. Me senté ahí a escuchar, a ver y a llover. Y llovió, y con la lluvia regresé a la ciudad.

Cuando perdimos la luz

Uno va por la vida sin ser consciente del equilibrio, simplemente lo vive, las personas, las situaciones, lo que está ahí, lo que no está, todo forma un perfecto equilibrio (o no tan perfecto, pero es lo que tenemos), de pronto algo sucede, algo se mueve, apenas nos damos cuenta, todo ha cambiado.

Tomé esta fotografía, no pensaba en el equilibrio sólo vivía dentro de él, un extraño equilibrio. Observé el atardecer, cada instante hasta que el sol desapareció. Junto con la luz, se fue mucho más.

El viento del verano

El verano ha traído consigo un viento de cambios. Nos ha movido de un lado a otro, nos aleja, nos acerca, nos propone, nos invita, nos lleva y trae para enseñarnos que estamos aquí sólo por un momento, nos susurra y dice que si nos soltamos y dejamos llevar, el viaje será más sencillo y, si ponemos atención, nos damos cuenta que sí, que disfrutamos el proceso.

Algunos cambios nos asustan, eso es seguro, pero también es seguro que lo que nos espera puede ser una gran aventura, y nos gustan las aventuras. Así que nos dejamos llevar por este viento sin saber a dónde nos lleva. Nos tomamos de la mano, pero no demasiado fuerte, porque el viento nos lleva con distinto ritmo y estamos preparándonos para vernos volar. Sí, nos veremos volar, seremos testigos del vuelo y viajaremos ligeros.

Discurso del oso

Soy el oso de los caños de la casa. Subo por los caños en las horas de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento, y soy el oso que va por los caños.
Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que pasar de piso en piso resbalando por los caños. A veces saco una pata por la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche, ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del sótano. Y en verano, nado de noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano, después con la otra, después con las dos juntas y eso me produce una grandísima alegría.
Entonces, resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda abierta en algún piso; por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les tengo algo de lástima, al verlos tan torpes y grandes, al oír cómo roncan y sueñan en voz alta y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.

Julio Cortazar

Certificado de Mafaldez

Si quieren conocer la historia completa sobre cómo obtuvimos un certificado, pásenle acá

Lluvia

A veces sucede que los fantasmas nos descubren acechándolos bajo la lluvia, al principio fingen no haberse percatado que son observados, si nosotros seguimos ahí, entonces nos miran de frente y se acercan para contarnos un secreto al oído.

Las próximas millas

Hace unos días, en una rica charla sobre la barda de un parque, confesé que siempre había sido buena hija, siempre hice lo que se esperaba que una buena hija hiciera, bueno, casi todo y casi todo el tiempo.

Hacer lo que tienes que hacer te lleva a sentirte tranquila con los demás, no siempre contigo. Lo cual puede servir para llevar la fiesta en paz o mantener el equilibrio familiar o social, pero no sé si sirve de mucho cuando se trata de revisar la balanza, ya que no son los demás quienes viven dentro de nuestro cuerpo y tampoco son ellos quienes escuchan la voz interior que a veces se alza y reclama. Así, que una acumula una deuda consigo misma a lo largo de los años: momentos pospuestos, palabras no dichas, besos no dados, lugares no visitados, cosas no probadas, el etcétera puede ser largo o no, lo que importa es que el ser responsable y hacer lo que se espera de una es bueno, para los demás, no para una misma.

Después de terminada la charla pensé en lo que hago, lo que quiero hacer y lo que tengo que hacer (aunque la charla se vio interrumpida por cosas que tenía que hacer), y decidí. No hice lo que se esperaba de mí, no entregué lo que debía entregar, no hice las llamadas que debía hacer, no aguanté el trato que no quería aguantar, tomé el carro y nos fuimos a conocer un lugar en donde siempre había querido estar. Lo mejor fue el compartir la experiencia y vivirlo con ellas (A y P), los chistes, las risas, los asombros, los silencios, los deseos y el tiempo juntas.

Seguro entregaré lo que tengo que entregar (cuando lo termine) y haré algunas de las llamadas que tengo que hacer, no sé si haré todo lo que se espera de mí, lo que sí sé es que no aguantaré el trato que no me gusta y que nada, nada, borrará estos recuerdos y esas sonrisas.

Reyna de Reynas

El conductor(a) inicia el evento invitando a los(las) concursantes a pasar al escenario para la prueba de traje de noche. Se calificará elegancia y porte al caminar. El público aplaude. Uno(a) a uno(a) los(las) concursantes aparecen detrás de una cortina en la que se lee “Reyna de Reynas” en letras plateadas. Seis guapos(as) y elegantes concursantes lucen su mejor sonrisa, portan elegantes y ajustados vestidos, saludan al público que vitorea y aplaude sus nombres. No faltó quien tropezara y casi perdiera el equilibrio, por lo que algunos(as) optaron por levantar un poco el vestido al caminar, no fueran a caer cual largos(as) son en aquella improvisada pasarela. Finaliza la prueba, todos(as) salen juntos(as) y forman una fila para que los jueces y el público puedan apreciarlos(as) antes de tomar una decisión. Algunos temimos que el programa incluyera la prueba en traje de baño, pero no, no fue así. También se omitió la clásica sesión de preguntas sobre qué harías si pudieras cambiar algo en el mundo o cuál es tu deseo mayor. Lo que sí se hizo fue entregar premios a la Señorita Simpatía, Fotogenia y Personalidad. Acto seguido, la “Reyna de Reynas 2007” hizo su última aparición portando la corona que dignamente representó a lo largo de un año; lo mismo hizo la Reina del Carnaval de Guaymas. Finalmente, los jueces emitieron su fallo: Karen se convirtió en la “Reyna de Reynas 2008” (definitivamente era el(la) favorito(a) del público). Todos aplaudimos (incluso quienes no ganaron aunque se notara la desilusión en sus rostros) y Karen recibió la banda y corona que lo(la) acreditaban como el(la) más bello(a) y elegante representante de la comunidad gay que gusta de estos eventos. Karen pasa al frente y saluda a los jueces, lanza besos al público que grita su nombre, un par de admiradores sube al escenario y lo(la) abraza fuertemente, Karen sostiene su corona y sonríe. Un guardia baja a los efusivos jóvenes y Karen vuelve a sonreír. Saluda. Karen sonríe y sus admiradores aplauden. Karen da media vuelta y el público percibe que en aquel fuerte y efusivo abrazo, sus admiradores desacomodaron sus pompas postizas, una ha quedado más arriba que la otra. Karen no lo ha notado, continúa sonriendo.

I

La primera vez que lo vi el tiempo se detuvo. Yo corría detrás de una pelota o perseguía a alguien, entonces lo noté, no me di cuenta en qué momento dejé de correr. Él se agachaba a tomar algo de un camastro en la playa y en algún momento volteó hacia mí, detuvo su mirada y se quedó así, inclinado, viéndome, mientras yo lo miraba a él. Fue sólo un instante, lo suficiente para que el momento quedara grabado. Creo que nos vimos un segundo más antes de que él, finalmente, se incorporara con lo que estaba recogiendo de la silla y yo continuara caminando. El tiempo volvió a transcurrir, las personas recobraron el movimiento y todo volvió a la normalidad. Ha pasado tanto tiempo desde entonces. Nunca he vuelto a sentir lo mismo.

Paloma

Lo que nos hace humanos: compartirnos. Lo hacemos de distintas formas: ritos, ceremonias, lo que nos da certeza. Creamos formas para compartirnos, para aventurarnos al encuentro.

Lo hacemos juntos: celebramos y nos dolemos, conmemoramos y tenemos fe. Nos abrazamos y no tenemos que decir más. Necesitamos hacerlo juntos para sentir la validez del momento, necesitamos de los demás para compartir y testificar lo significativo, lo trascendente, el sentido compartido crece aún más. Nos gusta compartir lo importante, es más, al compartirlo es cuando se vuelve verdaderamente importante.

Paloma se casa. Paloma y Tony se casan. Será un gusto compartir este momento con ellos.

El decirlo tiene un gran significado. Ha decidido emprender un camino junto a un hombre generoso que será una gran pareja. Paloma se casa y ayer nos reunimos para compartirlo con ella. Pudo haber sido una despedida de soltera común, pero no lo fue. Ella estaba radiante, y cómo no estarlo, rodeada de esa familia suya que es la fuente de lo que ella es. Lo mejor, fueron las palabras de cada una de sus cuatro hermanas, los abrazos deseándole lo mejor y contándole (a la cuenta cuentos) sobre el hueco enorme que dejaría entre todos.

Pero lo mejormejormejor de la noche, fue la interpretación de las cinco hermanas de los diálogos del Rey León y Hakuna Matata. Resulta que las Hernández se saben todos-todos los diálogos de la película. Dejaron de ver las letras en la pantalla porque ellas se las sabían mejor (es verdad, hasta la entonación y los chistes de Pumba y Timón les salieron igualitos). Como bien dijo Pamela, eso fue un evento histórico.

Año Nuevo Comcáac

Muchas veces me he sentido mejor en su territorio que en mi propia casa. Conste que dije "el territorio", lo cual incluye el camino aunque deshaga carros, suspensiones y ánimos, la isla, las playas, los cerros, la gente...

Sí, ellos, la Gente. Su sonrisa, su caminar pausado y flotante, sus colores, sus plantas, su visión, su tranquilidad, su paz, su creatividad, sus manos, me encantan sus manos grandes y fuertes. Sus manos agresivas, su mirada fuerte, su lengua que fluye y hace pausas.

Celebraron la llegada del Año Nuevo. Recolección de pitahayas y un chingo de comida. Mucho sol. No me tocó ver el sacrifico de la caguama, lo que agradezco enormemente, cuando yo me regresé todavía estaba viva.

El compartir la experiencia lo hizo aún más especial. Las risas, las canciones, las manos tan a la mano. Si éste es el inicio de una nueva etapa, hemos comenzado de una excelente manera, bienvenido lo que nos espera delante.

Fading out

Season Finale

Lo admito. Me encanta Grey's Anatomy. Será una serie cursi y predecible, no me importa, a mí me encanta. He llorado con sus historias y me he encariñado con cada uno de sus personajes. Los doctores y los pacientes. Y ahora, con el final de temporada, he quedado feliz. Sé que es sólo una serie de televisión, no me importa. Cuando apagué el control remoto, me di cuenta que estaba contenta, muy contenta. Una especie de felicidad flotaba en la estancia de mi casa, luego se extendió por los pasillos y después de varios minutos, llegó hasta acá, al grado que a pesar que me senté aquí para escribir algo no muy agradable, no puedo evitar sentirme contenta, y cómo no estarlo, después de tantos besos (muchos, muchos besos).

New Concept

Todos los días recorro el mismo camino para ir a mi trabajo. Está un poco lejos, así que me permite pensar y aclarar algunas cosas mientras conduzco...a veces no pienso en nada, solamente observo, y otras, ni pienso, ni observo, nada más imagino. Imaginar historias es algo que hago en forma inconsciente, para cuando alcanzo a darme cuenta ya me inventé la historia de algún personaje que encuentro en mi camino. En segundos le doy un motivo para estar parado en ese lugar, para estar viendo hacia donde ve, para esperar o desesperar, le invento un trabajo, un horario, una familia, un pasado, una situación, un futuro, pobre...

Hoy no imaginé la historia de ningún personaje, hoy imaginé la historia de un letrero, el letrero simplemente decía: Abierto.

Sí, ahí estaba, en medio del pasto, un gran letrero con grandes letras rojas: Abierto. Uno de los tantos moteles que se encuentran camino a mi trabajo (solamente que éste es nuevecito, le metieron tanto dinero que creí que nunca lo iban a acabar) ha abierto sus puertas. Me pregunté si en la inaguración, después del brindis y el corte de algún listón, le dieron la llave de una habitación a cada uno de los invitados (o a cada par) o si en la invitación incluyeron un par de preservativos, alguna crema o qué sé yo.

En fin, ahora las imaginarias historias se verán aumentadas por el flujo de automóviles que visiten tan novedoso lugar , New Concept Motel, solamente me pregunto...¿qué diablos tiene que ver el nombre con el giro?

Picnic

Él tomó un avión para visitarla.
Él casi no hablaba español.
Ella lo recibió contenta.
Él quería impresionarla.
Ella no estaba segura si él le gustaba o no.
Platicaron de todo aquel día.
Él le propuso hacer algo distinto al día siguiente.
Ella aceptó.
Montaron en sus bicicletas y pasearon por la ciudad.
Él le preguntó por el jardín más bello de la ciudad.
Ella no supo qué contestar.
Silencio.
Silencio.
Entonces ella recordó.
Esa tarde hicieron un bello picnic en el jardín de una maquiladora.
El jardín más bello de la ciudad.

How it works

This is how it works
You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

No, this is how it works
You peer inside yourself
You take the things you like
And try to love the things you took
And then you take that love you made
And stick it into some
Someone else's heart
Pumping someone else's blood
And walking arm in arm
You hope it don't get harmed
But even if it does
You'll just do it all again

Regina Spektor
On the radio

PB

De todos los rincones, de todas las casas, de todas las posibilidades existentes...de pronto el Pluma pareció ser la única opción, el único lugar en donde me sentiría segura, donde no tendría que decir, donde nadie tendría nada que decir, donde nada pasaría, solamente el tiempo y esa cerveza frente a mí. Nunca pensé en lo bien que iba a sentirme sentada ahí, en esa barra, junto a todos esos desconocidos que cantaban una canción salida de la rockola, sin hablar con nadie, hasta que el nudo pasó, hasta que las ganas de salir corriendo pasaron, hasta que la cheve se terminó y mis únicos quince pesos también, entonces me levanté y salí de ahí, como quien sale de su casa y dentro todo le es familiar.

Las Mafaldas en las Horas de Junio

Pues resulta que una se da cuenta que sí puede, que sí habla de esto y de aquello y de todo lo que hace ruido, pero eso es algo que se aprende... seguro señores, una habla y se rasca lo que le hace cosquillas, una se emociona cuando lee el programa y lee que una (la UNA original) está programada para leer algo de su obra, y una piensa, ojalá encuentre la forma de estar ahí, y resulta que las cosas se acomodan y no solamente las cosas se acomodaron, todo se acomodó y aquello parecía una sesión de Mafaldas, todas ahí, y seguro después del evento se reunieron a hablar de esto y de aquello, de todo lo que se puede hablar con las Mafaldas...porque eso sí, con las Mafaldas se puede hablar de toooodo, y eso, es algo que se valora.

Mentiras

Desde la infancia la consigna siempre fue la misma: prohibido contar mentiras. Hoy me doy cuenta que fue un error, que lo que nos debieron enseñar fue precisamente lo contrario: inventen todo lo que se les ocurra, mientan, y luego traten de vivir de acuerdo a sus mentiras.

Necesito un injerto de cerebro, un poco de mentira le vendría bien a mi vida al momento de escribir, de trabajar, de construir y planear. Necesito una dotación de mentiras de todos colores y sabores, mentiras piadosas y crueles, grandes y chiquitas, un par de mentiras o quizá más. ¿Alguien puede proporcionarme ideas?

Madres del mundo, enseñen a sus hijos a mentir, a exagerar, a construir otros mundos, otras posibilidades, porque éste ya no da para más. Así podrán reconocer cuando un político comienza a hablar de lo irrealizable e inexistente, será fácil identificarlo, pero al mismo tiempo serán capaces de crear historias y personajes, de inventar realidades más amables y, por qué no, quizá un día nos inviten a habitarlas con ellos.

Va un ensayo:
No me gustan las espinacas
Me encantan las cucarachas.
No te quiero.
Ya terminé mis trabajos de la escuela.
Me encantan las mentiras.
Tengo sueño.
Nunca he sido infiel.
No me da ansiedad nada cuando veo una falta de ortografía.
Este fin de semana pondré orden en este espacio.
No te extraño.

Autoficción familiar

A Raúl le dio por contar mentiras y llamarles autobiografía, mi mamá es experta en eso de la autoficción...incluso cuenta tantas veces su versión de los hechos que llega a creer que ésa es la verdad, lo peor es que algunas veces los mismos testigos hemos llegado a dudar de si su versión es la verdadera o somos nosotros los que estamos alucinando.

Ha sido divertido ese proceso de alterar los hechos porque en las reuniones familiares las anécdotas nunca se repiten, siempre hay una nueva adaptación, les agrega personajes o cambia los diálogos, lo cual es muy peligroso porque puede poner en boca de algunos personajes (nosotros) palabras que nunca fueron pronunciadas o bien, cambiar las suyas según sea su ánimo, y salir bien librada de un suceso que en su momento fue terrible, lo que altera completamente los resultados. A veces los culpables de un accidente resultan ser personajes que nunca estuvieron en el lugar de los hechos, o bien, los méritos se los llevan quienes ni de chiste se asomaron por ahí . Cuando cuenta una versión fabulosa, yo le digo que debería escribirla, ella dice que sí, pero no lo hace. Quedo con la esperanza de que en la próxima reunión la cuente todavía mejor.

Flotando

Quién sabe de dónde llega la ayuda...esta gaviota encontró apoyo en medio del mar: el caparazón de una tortuga.

Abrazos amarillos

Nadie se dio cuenta de lo que sucedió esa mañana cuando me senté en la banca de ese parque en el centro de la ciudad.

Nadie notó el nerviosismo con el que recorrí los andadores y caminé entre las bancas, sin atinar en cuál sentarme.

Nadie vió el temblor en mis manos cuando abrí las hojas de ese libro..., ni lo que sucedió después de leer las primeras líneas.

El desconcierto...

Nadie vió cómo me estremecí cuando sentí su abrazo, un abrazo cálido y amarillo, cuando se extendió hacia mí para abrazarme completa y, con un leve susurro, que no escuché pero comprendí, dijo: todo está bien, todo está bien.

Sí, esa mañana, quizá la más desconcertante y clara mañana, ese árbol, grande y bello, me abrazó con todo su ser y, en ese momento, todo estuvo bien.

Hombre Pájaro

¡Biiiirdmaaaan!

¿Quién no lo recuerda?

Todos, absolutamente todos hemos soñado con volar alguna vez. No me refiero a subirse a un avión, sino a extender unas alas o ponernos un motor en la espalda, y sin más ni más, volar. Confieso que yo sí lo he soñado, desde que soy niña muchas veces he querido volar, no para ir de una ciudad a otra (aunque sería excelente) sino simplemente para ver las cosas desde arriba, sólo por subir y desplazarme en el aire, para llegar a lo alto de un cerro o una montaña, para volar sobre una extensa franja de costa, para tener otra perspectiva y poder ver todo lo que sucede en un momento y un espacio, en fin, volar siempre ha sido el sueño de muchos de nosotros...Yves Rossi también lo soñó y ahí anda, volando.

SS

Se escondió bajo las sábanas como si ése fuera el lugar más seguro del mundo. Pensó en dejar de respirar para que nadie notara que estaba ahí, aunque después de un minuto desistió, si su escondite de verdad funcionaba, nadie se enteraría que ahí yacía él, muerto y seguro.

What is a journey?

A journey is not a trip.
It's not a vacation.
It's a process. A discovery.
It's a process of self-discovery.
A journey brings us face to face with ourselves.
A journey show us not only the world,
but how we fit in it.
Does the person create the journey
or does the journey create the person?
The journey is life it self.
Where will life take you?

Lo que importa

Cuando llegó el momento de despedirse, él quiso decir: mi nombre es..., no es necesario, agregó ella, ya sé todo lo que necesito saber sobre ti.

Guardaron cada sensación vivida, extendieron sus alas y reemprendieron el vuelo. Saben del viento, él los acercará hacia el sol cada tarde. Llevan dentro de sí lo que importa.

Pozas de Marea

El domingo, después de mucho tiempo de no ir, regresé a un lugar que fue determinante en mi gusto por estas tierras, me refiero al Himalaya...maravilloso lugar, lo mejor fue encontrar la marea baja, tan baja que las pozas de marea fueron un regalo de casi todo el día.

Puedo pasar horas sentada observando cada movimiento y lo que dentro de ellas sucede, es la vida misma. Parece que no pasa nada, error, es todo lo contrario, cada organismo lucha por obtener alimento, por ocupar un espacio, por sobrevivir. Es un mundo pequeñito donde cada quien cumple una función.

Los moosnis, los queridos moosnis, conocen y saben que la sonrisa con la que regresé se alimentó del sol, el sonido de las olas, las anémonas, los camarones, los cochitos, los erizos, las esponjas y los corales. Esa sonrisa es la mejor, porque dura y dura y dura por mucho tiempo, y se suma a las puestas de sol y encuentros de la semana, por eso quise compartir estas imágenes con quien venga a visitar este blog. Si me ven sonriendo porque sí, no estoy loca, sólo feliz.

Feliz

This is how I look when I'm happy.

Peregrinos

Lo mejor de haber asistido a la presentación de Peregrinos, publicación del Taller de Autobiografía que dirige Pancho González en la escuela de Letras, fue encontrarlos a ellos, a los peregrinos.

Cuando llegó el momento de las preguntas y los comentarios, algunos de los talleristas hablaron de la importancia que esa reunión semanal ha tenido en su vida, el significado de rescatar los recuerdos, el ejercicio mental que aleja los malos pensamientos, la tristeza y el alzheimer, y la paciencia con la que el maestro Pancho dirige las reuniones. Yo podría agregar que el taller de autobiografía se ha convertido en una sesión de terapia para cada uno de sus asistentes, un oasis al que se asiste a escuchar y ser escuchado con atención y respeto, el espacio para reconstruirse sin importar de dónde se viene, entre más recuerdos se cargan más bueno se pone aquello.

En este tiempo en el que el pasado se desprecia y los ojos se tienen puestos en el futuro, un grupo de peregrinos se reune cada semana a compartir ese pasado, su pasado, y mientras escuchan, recuerdan; cuando alguien cuenta alguna travesura, todos reviven las suyas; cuando se recuerda un paseo a algún pueblo, todos viajan por el mismo camino. Se revive la propia vida y se complementa con las anécdotas ajenas.

Ahora que leo el libro, recuerdo todo lo que sucedió dentro del taller cuando se leyó cada historia, los comentarios del autor, de los asistentes, del maestro Francisco, la sesión de enriquecía conforme se compartían los recuerdos.

El taller continúa, los recuerdos están a la espera de ser compartidos. Todos son bienvenidos, si alguno de ustedes conoce a alguien que guste de comunicar sus recuerdos por escrito, ya sabe que hay un grupo de atentos escuchas y lectores, a los que además, les gusta publicarlos. Un libro que también les recomiendo leer, seguro van a despertar más de dos nostalgias perdidas por ahí. Así es esto del pasado, luego no resulta ni tan ajeno, ni tan lejano.

hide & seek

¿Por qué a nadie se le ha ocurrido decir..¡¡ah...ahí estás como pollo!!..cuando alguien no se te despega ni un segundo y te sigue a todos lados?

Quizá nadie se lo ha preguntado. En mi caso fue porque nunca hubo en mi vida un pollo que me siguiera a todos lados, sí tuve pollos, pero no de este nivel de empalague, porque cuando digo a todos lados, me refiero a que camina literalmente entre mis pies, que apenas me muevo y se pone atento, se acerca rápidamente listo para caminar conmigo, corrijo, él camina mientras yo tengo que arrastrar los pies para no pisarlo. ¿Qué cómo llegó aquí? Por error, supongo, Ana Isabel estaba convencida de ganarse un cerdo en la tómbola y justo así sucedió, ella, linda, cuenta que después de pasearse con el cerdo en brazos más de una hora, recordó lo que le dije cuando me preguntó si podía traer un cerdito a casa: “Duermes en el patio junto con él”. Entonces, lo vendió y compró otro boleto, esta vez se sacó un pollito y pensó, pensó bien, que yo le había dicho que no podía traer un cerdo pero nunca dije nada respecto a un pollo. Y henos aquí, el bultito amarillo sobrevivió la primera semana (siempre se mueren), primero un conejo y ahora un pollo, la casa parece la maldita granja de Ol’McDonald.

Sin embargo, hoy descubrí algo muy divertido, como dije, apenas muevo un brazo o una pierna y el pollo viene corriendo y se dispone a caminar metiéndose entre mis pies, mientras yo hago pasos de vals para no hacer puré de pollo. Si camino un poco más aprisa, él apura su paso; si doy un paso hacia atrás, él mete reversa de inmediato; si me detengo, hace lo mismo; pero...cuando salgo corriendo y me escondo detrás de la pared, el pollo comienza a llorar en el idioma pollo lanzando tremendos piídos que cualquiera pensaría que lo están matando, entonces, yo no puedo contener la carcajada, él guarda silencio y escucha, busca el sonido y comienza a correr tras de mí. Hemos hecho esto varias veces hoy en la tarde, hacía mucho tiempo que no me reía tanto.

Wear sunscreen

Yo sé que la gran mayoría odia las recetas y que les digan lo que deben hacer, yo también, pero cuando vi este video no pude evitarlo...me gustó, y...lo traje para acá por si alguien dispone de 7 minutos para verlo. Mientras escribo esto lo escucho, no puedo ver las imágenes, sólo siento cómo se abren algunas puertas. Será algo entretenido ver qué hay detrás de ellas.

El Pinacate en Primavera