como una mudanza nocturna
a escondidas
primero desapareció la luz
escapó a los inquilinos
una ventana, una grieta en la pared
quedamos a oscuras
intentamos tocarnos el alma
guiarnos a través del único sentido
que el silencio no atrofió
la primera noche te llevaste tu pasado
ese enorme costal que cimbra tu espalda
los recuerdos de lo que nunca fue
risas cargadas de tinto y aguardiente,
la segunda noche extrajiste lo que eres
dejaste una fotografía
en la que no apareces
para que no te recuerde
ni extrañe lo que no eres
y finalmente, la tercera noche,
la más larga y fría de esta historia
como un ladrón y de puntillas
cargaste con el resto
la posibilidad de asesinarte
el amanecer que no vimos
los cuentos antes de dormir
el aroma que aún no logro descifrar
el ojo en la cerradura
desperfectos cotidianos que poblarían habitaciones
me deshabitaste
soy un cuarto en alquiler