Mientras el contenido de tu taza de té pasa de estar tibio a frío, los músculos de tu espalda se entumen y tú piensas en ella. Recuerdas sus palabras, las que decía sin sentido sólo para hacerte saber que te estaba escuchando, aunque no fuera cierto. Tú sabías que ella pensaba en algo más y amablemente repetía algunas palabras para que tú creyeras que seguía tu monólogo. Para ti era una necesidad contarle los problemas del día, el clima, el tráfico, los pendientes sin resolver, mientras ella pensaba en ti, tus manos, tu olor, la mancha en tu camisa. Cuando terminabas de hablar, ella se percataba del silencio y entonces decía algo más, te miraba a los ojos y sonreía, te daba un beso en la mejilla y se quedaba en silencio por si tenías algo más que decir, y tú le agradecías que no te escuchara, que no se enterara de lo aburrido que eran tus días, de tu trabajo mediocre, de tus días llenos da nada. Hasta que ella llegaba, con su cabello sin peinar y su falda. Entonces, tú eras alguien y ella te escuchaba. Tomas un sorbo y al escupir, te preguntas cuánto tiempo llevas ahí sentado, pensando en ella y en las veces que no te escuchaba.