Paulina crea un mundo con para Mun

Quiero compartir algo que me tiene feliz y llena de emoción desde hace varios días, aunque esta historia haya comenzado algunos años atrás, con una niña, una caja de crayolas, corrijo, muchísimas cajas de crayolas y colores, lápices, acuarelas, gises, plumas, marcadores, tijeras, pegamento, revistas, cartulinas, cartoncillo de colores, hojas blancas, recicladas, servilletas, cajas de cartón, envolturas de papel revolución, libros y, alguna vez, su propio cuerpo. Una niña llena de ideas e imágenes por plasmar, llena de colores que dan vida y emoción, que acompañan y sugieren. Esa niña creció y se transformó en una joven que hace algunos meses llegó a nuestro encuentro en la CdMx con un portafolios y de él fue sacando, una a una, las ilustraciones que acompañan una historia que hoy sale a la luz. Conocer la historia de Mun a través de sus ilustraciones, fue un gran regalo que esa noche me hizo Paulina.  Al día siguiente desayunamos y unos minutos después la vi alejarse caminando entre la gente, sosteniendo su portafolios y el mundo de Mun dentro de él. Ahí va una talentosa artista y la gente que camina a su alrededor piensa que es una persona común y corriente, pensé, mientras se perdía de mi vista rumbo a su trabajo. Me sentí orgullosa y feliz de saber que mi hija estaba haciendo algo que disfruta desde el primer momento que pudo sostener un color o un pincel en sus manos, algo que nace desde el centro de ella misma, al olvidarse del mundo para adentrarse en las posibilidades que se abren frente a una hoja y un lápiz o una caja de acuarelas.

Estas son algunas de las ilustraciones que Pau realizó para ilustrar Mun, un cuento escrito por Priscila Higuera Hidalgo para su hijo, Luca. Una historia que le acompañará toda su vida, como la luz que refleja la luna y las ilustraciones que invitan a observar y ahondar en el mágico mundo de Mun, que nos invitan a observar y explorar también nuestro mundo en busca de los seres de luz que lo habitan.

Antes del fin del mundo o de que se nos acabe la vida.

Si fuera cierto que los mayas fueron capaces de predecir la catástrofe y faltaran dos semanas para que llegue el fin del mundo, me preguntaron, ¿qué harías con los días que te quedan? 

Pensé que la respuesta era sencilla, pensé que hacer una lista de "lo que quiero hacer antes de morir" era algo sencillo. Error. Me hice bolas entre dilemas éticos y morales y no pude completar más de dos ideas sin sentirme culpable porque todos mis planes o deseos eran en solitario, o no, pero al menos no pude visualizar alguien cercano con quien compartirlos. 

Comencé ennumerando deseos: viajar, viajar y viajar más lejos, viajar para probar delicias, subir, bajar y asombrarme por las maravillas del mundo. El caso es que mi deseo es viajar. Y no estoy segura de que mis hijas o amigos también deseen lo mismo, y creo que ese ha sido el motivo por el que no comparto mis días con alguien en especial. 

Así que el debate acerca del supuesto fin del mundo, fue entre si deberíamos quedarnos en casa y pasar esos días con los seres queridos o salir a rompernos la madre con intensidad y no dejar nada pendiente por hacer, conocer los rincones de lugares y personas que esperan  por ser explorados. Y bien, entre pensar y repensar, llegamos a la conclusión de que si la pregunta es un mero supuesto, también se valía suponer que la pregunta estaba dirigida a cada uno de nosotros como individuos y que cada quien eligiera con libertad lo que quiere hacer con su vida, que por un momento no importe estar lejos o cerca de las personas que amamos. Supongo que sería algo triste o medio complicado eso de enfrentar el fin del mundo en soledad, sin nadie a quien abrazar o ver por última vez. También supongo que lo ideal es compartir con las personas que amas los gustos y ganas, pero no siempre es así, o yo no he tenido la suerte de emocionar a los demás con mis ganas y mis gustos. Pero como esto se trata de suponer y a la hora de la hora nos morimos solos. Sólo nosotros con lo que hicimos o no hicimos y después de eso ya nada debe importar mucho.

El caso es que la propuesta final fue: Si no importaran los lazos emocionales y pudieras hacer cualquier cosa que quieras, ¿qué harías si supieras que va a llegar el fin del mundo? Casi todas mis respuestas inician con: Me iría a... La pregunta es, ¿por qué no me voy?

¿Por qué no nos vamos?

Un altar que no

Tantos años poniendo altares para muertos que no eran nuestros y el día que por fin tenemos uno propio, no sabemos cómo vivirlo. Y es que no pude ponerte un altar, de verdad pensé en todo lo que te gusta (debería decir gustaba pero aún no sé hablar de ti en pasado) y podrías disfrutar si decidieras visitarme. Pensé en pan de dulce, colación, fruta critalizada, vino, tequila, nueces, cacahuates, hay tantas cosas ricas que podría poner para ti,  pero la verdad es que no pude.

Sería como si entendiera que ya no estás, y que nunca voy a volverte a ver porque estás muerto. El problema es el nunca. Si por algún motivo, de esos que la vida pone entre las personas tan a menudo, supiera que no voy a verte por uno, dos o quince años, no habria problema, porque siempre existiría la posibilidad del encuentro, aunque se pospusiera una y otra vez, la existencia de la posibilidad es suficiente. Es ese nunca maldito el que echa todo a perder. Y no es que ande por ahí llorando por ti y por los recuerdos. No. Aprendí a controlar y a evadir los temas dolorosos, me enseñaste bien.

El problema fue cuando Pau me recordó que ya teníamos un muerto propio. Que podíamos ponerte el altar a ti. Chingadamadre. Fue como si recién me hubieran dicho que habías muerto. Los días siguientes evité el tema tanto como pude, pasé por donde vendían calaveritas y dulces y no me detuve a ver los nombres, ni siquiera saqué la caja con el papel de china, las flores que guardé del año pasado. Me hice tonta. Ni siquiera quise ir a casa de Marigé porque sabía que ella pondría un altar y  que su papá tendría un lugar para llegar y tú no. Sería como si entendiera que estás muerto y no te voy a volver a ver. Y eso todavía no sucede. Sigo diciéndome que no hablamos porque estamos ocupados pero que ya viene diciembre y, como siempre, tú irás unos días, yo iré unos días, nos veremos, platicaremos de algunas cosas, yo te diré que estoy bien y que todo en mi vida está en orden. Tú me dirás que estás bien, mientras comes algún dulce o abres una nuez y yo veré tus manos cada vez más temblorosas y me pondré triste porque es entonces que entiendo que la vida pasa sobre nosotros, la hayamos sabido aprovechar o no.

La verdad es que no nos enseñaron a vivir la muerte de esa forma, la muerte era algo lejano y triste. En casa no existieron altares con calaveras ni papel de colores, ésas eran cosas del sur, decías.. Lo que recuerdo de la muerte y del Día de Muertos es el olor de las veladoras y las baldosas recién mojaditas del panteón, los pinos altos y las tumbas en las que jugábamos durane horas a las escondidas. Recuerdo acarrear baldes con agua y barrer las hojas de los árboles. Recuerdo las flores y la solemnidad con la que había que estar ahí. Yo me preguntaba por qué hacías todo eso si ni te importaban esos muertos, salvo mi abuela, pensaba que si de verdad te importaran hablarías de ellos y los irías a visitar cualquier otro día, no sólo ése. Pensaba que era una forma rara de querer a los muertos y pues ni te creía que los extrañaras.

Ahora pienso que tal vez aprendí de ti a no saber cómo vivir la muerte. Que tal vez este no saber dónde ponerte es lo mismo que tú hiciste con tu padre. Quizá sí lo extrañabas y sí te faltaba su presencia pero no sabías hablar de él en pasado, porque sería como si entendieras que estaba muerto y nunca más ibas a volver a verlo. Me hubiera gustado que me hablaras del abuelo Luis y de cuánta falta te hacía. Me gustaría poder decirte cuánta falta me hiciste entonces y cuánta falta me haces ahora.

En estos días te he encontrado por aquí y por allá. Tomé algunas cosas de tu cocina, como la tapadera de una olla, la cuchara para la ensalada, el rayador de queso. Ahora encontré unos seguros en un cajón, por lo viejo de la cartera parece que fueron de tu abuela. También tengo tu suéter y el chaleco que tanto te gustaba. Tus fotos y algunos papeles que guardé por si algún día...no sé, algo. No sé si el año próximo te pondré un altar, tal vez sí porque Ani estará de regreso y podremos hacerlo juntas. Tal vez el año próximo ese nunca al que no me he podido enfrentar tenga otro tamaño y tú y yo podamos sentarnos en algún lugar del tiempo a tomarnos un tequila.

Nos lleva la vida. Navegamos sobre una corriente lenta y, aparentemente, pacífica que

esconde corrientes y remolinos y que, al final, serán los que nos mueven y mantienen la

vida en circulación. Vamos sobre la vida y dentro de ella, nos lleva mientras vemos y

encontramos sorpresas en el camino.

Yo voy sobre una llanta, veo el cielo y los árboles que dan sombra desde la orilla y pretendo

ignorar que unos kilómetros más adelante esta placidez se convertirá en una cascada y una

vez que caiga en ella no sé lo que sucederá.

Sé nadar, no temo al agua pero tengo miedo a la caída. Y tú, ¿cómo navegas? ¿hacia donde

va tu río?

Anoche recordaba a mi papá y llegaron imágenes de momentos que viví con él, vi años de nuestra vida pasar como una película y entendí que lo mejor que me dio mi padre fue mi infancia. Tuve una linda infancia a su lado, se encargó de darle risas, fantasía y aventuras para que yo aprendiera a soñar con una realidad distinta a la mía. Una donde yo era otra, con súperpoderes.

Mi papá nos contó cuentos, jugaba con nosotras al lobo y las escondidas, nos llevaba al mar en vacaciones y de día de campo en tiempo de escuela. Nos llevaba a caminar entre los árboles y a juntar bellotas en otoño, en verano íbamos a nadar en los ríos y, lo que más aprecio, confiaba que íbamos a saber qué hacer si teníamos algún problema.

Tengo una imagen de mi infancia: voy sobre la espalda de mi padre adentrándonos en el mar, las olas nos mueven y yo me sostengo con fuerza abrazada a él. Creía firmemente que mientras estuviera a su lado nada me iba a pasar. No era cierto, pero en ese momento no lo sabía y eso es lo importante, yo creía en él y en mí a su lado.

Varias veces estuve a punto de ahogarme y no se dio cuenta. La primera vez, al menos la que recuerdo, fue casi junto a él. Mis pies dejaron de tocar el fondo y la desesperación se apoderó de mí, me hundía entre manotazos y patadas y sentía que el agua me tragaba. Recuerdo que pensé si eso era morir y algo pesado como la tristeza me invadió. Yo no quería morir, estaba de vacaciones y acababa de conocer el mar, había hecho amigos y tenía un cangrejo ermitaño escondido en una caja de galletas dentro de la habitación. Dejé de moverme y noté que mi cuerpo flotaba y el agua misma me regresó a la superficie. Subí buscando esa bocanada de aire y salí asustada, mucho, pero no grité ni hice aspavientos. Me quedé un rato jugando en la orilla, nadie se dio cuenta que esa niña estaba viva de puro milagro y hacía esfuerzos por no llorar. Cuando por fin llegué hasta donde él leía y me preguntó cómo había estado el agua, le respondí que bien y me fui corriendo para que no descubriera que mentía. Intuitivamente lo supe, entendí que él no me podía salvar pero no importaba. Lo que importaba era su confianza, saber que él me llevó a esos lugares porque quería que sintiera el lodo o la arena en mis pies, el agua y la sensación de flotar, el aroma del pasto y la brisa y no temía por mí o mis hermanas. La vida desde entonces fue eso, vivir sin miedo. Con su despreocupación me enseñó a confiar en mis instintos y a saberme hábil en la naturaleza. Eso fue su mejor regalo.

Gracias, papá.

Ayer dejé de sentir culpa por decir que no a una propuesta que en otro momento hubiera sido motivo de una alegría. Y es que,precisamente, el tiempo fue el motivo, la propuesta llegó en otro momento: tarde.

Sucedió de pronto, mi memoria proyectó la versión sin cortes (que en algún momento eliminó) de una relación a la que dediqué más de mí misma de lo sanamente recomendable. Me detuve en algunas escenas, las repasé y me vi ahí, viviendo momentos que yo creí me llevarían a encontrar a la verdadera persona que estaba al otro lado del puente. Y así fue. Del otro lado del puente se encontraba un hombre comprometido con sus ideas, congruente al actuar de acuerdo a ellas, con un pasado difícil de olvidar y con miedo a abrirse de nuevo. Sin embargo, de vez en cuando, ese hombre era sensible y tierno, y yo vivía esperando ver aparecer esa versión. Algo que no sucedía a menudo. Yo creí que si esperaba lo suficiente, él terminaría por darse cuenta que mi amor le hacía bien. Sucedió, algunos años después, cuando yo había decidido dejar de convencerlo y me encontraba lejos de lo que entonces sentí. Un buen día, él reapareció. Dijo que después de pasar tiempo solo, y acompañado, descubrió que conmigo quería vivir los últimos años de su vida. Me explicó algo sobre el amor reposado y la tranquilidad, me habló de la pasión y de los proyectos compartidos; habló también de cuánto extrañaba a aquella persona que era capaz de dejar todo y a todos por él. Me tomó de la mano y yo volví a sentir ese dolor de estómago que experimentaba cada vez que no llenaba sus expectativas. Intenté ser lo más sincera posible. Expliqué las razones por las que creía que estábamos mejor separados. Hay atracción, es sencillo estar juntos pero es aún más fácil echarlo a perder cuando él se moleste porque yo no hago algo que él espera. Sin embargo, desde ese día hasta ayer, pensé que dejar ir a alguien que tanto había significado en mi vida era un error.

Ayer entendí que no, que esa versión de mí la elaboré a su medida y que ya no me funcionaba. Que jamás podría volver a ser eso ni me dejaría de lado para llenar sus expectativas. Que sí, lo amé y seguramente lo voy a querer siempre, no puedo darle la mejor parte de mí para ser criticada a la luz de las teorías de importantes sociólogos y antropólogos.

No dolíó. Fue liberador y, supongo, que dentro de él también algo se liberó. Ya no hay culpa. Y fue así como, después de más de dos años, entendí que cuando algo se rompe, por más que se intente restaurar, nunca será lo mismo. Y si lo que buscamos es el pasado, solamente lo encontraremos en los registros, en ningún otro lugar.

Bitácora de la dilación

dilación.
(Del lat. dilatĭo, -ōnis).
1. f. Demora, tardanza o detención de algo por algún tiempo.

procrastinar.

(Del lat. procrastinare).
1. tr. Diferir, aplazar.

Hay días, como éste, que  no sé por dónde empezar. Abro una puerta y se cae el mundo. Abro otra y se desploman los sueños. Pienso en abrir una tercera y el miedo me paraliza. En vez de eso, procrastineo sin proponérmelo, sin querer hacerlo, deseando tener fuerza para levantarme y tirar las puertas y dejar sólo espacio abierto.

Hay un universo de segundos que germinan dentro de la dilación, si me se propusiera hacer tantas pendejadas en forma programada y por obligación, no me alcanzaría el tiempo. Y supongo que ésa es la esencia de procrastinar: permitir que el tiempo fluya a su ritmo conmigo dentro de él. Escondida bajo una manta o bajo la sombra de este árbol que se extiende y sirve de guarida.

Reviso las tareas pendientes en la página del máster / ¿Hago la tarea? No. Lo dejo para más tarde. / Reviso mi correo buscando la respuesta de mi jefe. Nada / Abro facebook y veo unas 30 fotografías de tiburones que subió un amigo / Sigo en facebook y leo la denuncia de una golpiza / Paso a twitter: Leo los dos días atrasados y escribo cuanta idea aparece flotando por aquí. / Cambio mi boleto de avión / Pongo música / Me preparo un té / Abro la página del Encuentro de cultura lectora y sigo la conferencia en vivo vía internet / Me preparo otro té / Desayuno / Reviso otra cuenta de correo / Contesto el teléfono / Escribo un poco / Abro un archivo / Busco el pronóstico del clima / Veo por la ventana / Enciendo una paja de incienso / Tuiteo / Decido que es hora de comenzar a trabajar /

Si ustedes quieren ver un excelente video sobre el tema, vayan aquí.

Golpes

Encuentro, a diario, a mujeres agredidas por hombres que intentan demostrar superioridad o pretenden ocultar el miedo. Mujeres con marcas en la piel o en el alma y que no saben cómo defenderse sin ser juzgadas por la sociedad. Es más el temor a un "tú te lo buscaste" que la necesidad de buscar apoyo.

Las mujeres callan y se preguntan qué hacer para mantenerse a salvo o al menos mantener al agresor lejos de ellas. Los hombres callan y actúan como si nada pasara, como si sus golpes, gritos, abusos fueran lo normal.

Los hombres buscan una provocación para descargar la frustración por su miseria, por no ser lo que soñaron, por estar con mujeres que los aceptan como son.

Todos callamos y avanzamos en silencio creyendo que hemos evolucionado cuando cada golpe, cada insulto, cada violación nos acerca al vacío de ser nada.

Aprendí

Nadie me enseñó a temerle a los grillos ni a las arañas,
tampoco recuerdo haber aprendido el temor a los truenos o la oscuridad.
Me enseñaron, en cambio, a temerle a la soledad
y a los hombres.

Viveros

Recibo un mensaje de Pau que dice: ¿Qué debe decir el letrero del camión que me lleva al metro? Después de leerlo imagino a mi hija caminando por la Ciudad de México con su sonrisa y su asombro. Imagino una mezcla de miedo y emoción en esa primera aventura en la granciudad. Después del vuelco en el estómago al recordar la forma en que los pasajeros la veían hace unos días cuando intentamos viajar en metro, como parte de su inducción a la vida estudiantil, le digo que debe decir Viveros. Comienzo a dar indicaciones sobre en qué estación cambiar de línea, qué dirección tomar y callo todas las que dirían: Cuídate. La imagino caminando por la estación sin darse cuenta de las miradas, saliendo del subterráneo y asombrándose con la cúpula de Bellas Artes. Primer día en la ciudad más grande del mundo by her self, sé que va a estar bien. Lo supe desde aquella vez que la vi caminar entre las mesas de un enorme establecimiento de pizzas, con sus casi tres años a cuestas, sin voltear para asegurarse de que la seguíamos o estábamos con ella. Simplemente caminaba y sonreía, se acercaba a platicar cuando le sonreían y seguía su exploración. Regresó sin miedo y sé que así regresará esta tarde cuando baje en la estación Viveros y tome el microbus que la llevará la que ahora es su nueva casa.

Un libro

Una vez abrí un libro y sólo encontré letras, signos de puntuación y la fotografía de un autor que miraba hacia otro lado. Me gustó el olor a tinta y a hojas nuevas, fue como regresar al primer día de clases de muchos años atrás.

Una vez abrí un libro y me atreví a hojearlo, encontré palabras como soledad, nostalgia, desesperanza, entrega, corre, sueño, escapatoria. Algunas de ellas me resultaron familiares.

Una vez abrí un libro y encontré una voz que me dijo: ven, y fui. La voz comenzó a contar una historia. Fue tan dulce que me senté a escuchar con atencíón. No me despegué de ahí hasta que la historia terminó, yo apenas podía respirar y tenía ganas de abrazarme a alguien para llorar por lo que acababa de escuchar.

Una vez abrí un libro y escuché de nuevo esa voz: Intenté correr y la voz dijo: no temas, tengo tantas historias que puedo contar algo que te haga reír, si eso es lo que deseas. Me senté, escuché y no sólo reí, sino que me enamoré y quise escuchar más.

Una vez abrí un libro y una vida comenzó.

Ser mujer

Ser mujer
                                       saberse vida

ser vida
                                      saberse aire
ser aire
                                      saberse libre
ser libre
                                      y volar...

Una imagen

Las fotografías son cápsulas del tiempo, al abrirlas se despliegan sensaciones, estados de ánimo y recuerdos encadenados a un momento. Son mucho más que imágenes, una fotografía detiene el tiempo.
Reviso una carpeta con fotografías tomadas hace unos días, y mientras elimino las que no me gustan, hay una que llama mi atención porque la imagen está cortada; cuando estoy a punto de eliminarla encuentro mi sonrisa buscando el sol. Sonrío, no mucho, lo suficiente. Estoy en la puerta que da al pequeño patio, recostada, tomando el sol.
¿Qué recuerdo de ese día? Frío. Sol de invierno. Medio día. Colibríes. Colores. Vuelos. Sombras. Juegos. Sonrisas. Calor. Tiempo a 33 rpm. Cielo azul. Aquí y ahora.

El tiempo

Esa mañana pensaba en el tiempo, en su andar siempre hacia delante. Le pregunté si podía detenerse un poco, sólo por esa vez. Dijo que no, que eso era imposible, y aunque sabía la respueta, volví a insistir. Mientras perdía el tiempo insistiendo, él continuó su camino convirtiendo ese presente en recuerdo. Lo vi transcurrir, su andar sin fin.Desde la ventana, la luz entró y giró durante horas; por la tarde, dijo adiós.

Días después, encontré esto:

Veredas

Me di cuenta que no había hecho ningún resumen del año que se iba. Pensé que quería hacerlo o creí que debía hacerlo, en realidad no estoy segura, pasaban los días y no aparecía nada claro, ni una lista o balance. Yo no sabía cuál era el saldo de esos meses y creo que, en realidad, me daba miedo asomarme a ellos para revisar lo que sucedió en el día a día y que entre tantas prisas no tuve tiempo de valorar mientras era presente y no pasado.

Me di cuenta que no sé decir adiós y no me sienta bien dejar ir lo que significó y dejó huella. Creo que ésa es la razón. Siempre digo: hasta pronto, no sé decir adiós.

Sin embargo el tiempo pasa y los días se suceden sin que pueda detenerlos. No puedo retener lo que ya se ha ido, no soy capaz de decir adiós y me aferro a uno que otro recuerdo como si con ellos pudiera hacer más corta la distancia.

Sé que el balance fue bueno: hubo más sonrisas, y no hubo tiempo de llorar o no quise o no supe. Sólo tengo el camino hacia algún lugar y espero andarlo. Quisiera que en ese camino estuvieran quienes han iluminado los días o algunos de ellos y creo que si retengo sus recuerdos lo suficiente, un día aparecerán de vuelta para decir, ¿vamos? Y caminar será de nuevo lo que solía ser, tal vez todavía mejor pues estará lo que se suma e ilumina sin importar si hace frío.

Definitivamente el balance es positivo. Detrás de esos días quedaron puertas que se abrieron y cerraron. Manos y rocas. Agua y profundidad. El miedo que se aleja con un batir de alas y el aleteo que anuncia la vida.

Queda la vida y el camino que tomo cada día. Hoy digo: gracias por los días y cada puesta de sol. Que las veredas se crucen y se conviertan en una sola.

Yo solo pido que pase un viento y me lleve en él hacia donde debo ir, aunque aún lo desconozca pero lo presiento.

Día de Reyes

De las historias de la Biblia que escuché de niña, una de las que más me gustaba era la de los Reyes Magos, me parecía genial que unos tipos, que sabían leer el cielo, después de ver una estrella interpretaran un mensaje y después de preparar maletas salieran disparados hacia un lugar que ni siquiera sabían dónde quedaba.

Creo que me llamaba la atención la forma en que los representaban, sus trajes exóticos de capas de colores, sus turbantes y, sobre todo, los regalos que llevaban consigo. Yo no sabía qué era la mirra, pero sonaba a algo importante para ese rey si la llevaba cargando desde casa para ofrecerla como regalo a un niño recién nacido; tampoco tenía muy claro si el incienso era valioso o no, todo lo que conocía del incienso eran unos conitos que mi mamá prendía para que la casa oliera bien de vez en cuando. No recuerdo cuál era el otro regalo.

En realidad no tenía clara la intención de querer validar a través de esos viajeros la importancia del acontecimiento. Es decir, si ellos viajaban hasta allá para rendir tributo a un niño recién nacido, es porque era verdad que era el hijo de Dios y ellos lo reconocían, así que el tonto de Herodes era un ciego por tenerlo enfrente y no recoconocerlo. Podía haber pasado a la historia como el primero en rendir tributo, pero en cambio el temor a perder el poder le hizo cometer un infanticidio. Mal por Herodes. Eso fue lo que aprendí cuando era niña, ahora me gustaría conocer la historia real.

Aunque en realidad lo que más me gustaba era el hecho de que esos reyes eran magos. Para mí los reyes eran señores aburridos que sólo se dedicaban a mandar y defender reinos y esos reyes eran la onda, se daban tiempo de aprender cosas divertidas como la magia y creían en cosas como estrellas en el cielo que daban señales. Imaginaba que en su tiempo libre en vez de pedir a un bufón que hiciera magia para entretenerlos, eran ellos los que llevaban a cabo actos para sorprender a su corte, tal vez desaparecían cuando recibían una visita poco deseada y luego aparecían por aquí o por allá. Entretenían a los niños apareciendo animales o dulces y desapareciendo las verduras ¿No son geniales?

Pero creo que lo que más me asombraba era su disposición a la aventura. ¿Quién en su sano juicio se lanza a atravesar distancias sólo porque vio una estrella? Y luego viene eso de que cada uno salió de casa por su lado, no se pusieron de acuerdo, y simplemente se encontraron en el camino. Después de platicar un rato se dieron cuenta que iban hacia el mismo rumbo y decidieron hacer el viaje juntos. Ninguno quiso ser protagonista de la historia ni pretendió deshacerse de los otros dos para ser el primero en llegar, como solía suceder en otras historias que leí o me contaron. Simplemente viajaron juntos y cada uno llevó un regalo, sólo para decir: Niño, supimos que acabas de nacer y aunque tus papás no parecen ser ninguna celebridad, la estrella nos dijo que eras el acontecimiento del año, así que vinimos a conocerte.

Sí, los Reyes Magos era la onda. Lástima que en mi casa no los celebraban, así que no me tocó disfrutar de su generosidad, sino, con mucho gusto les hubiera pedido que trajeran todo lo que el señor gordito del traje rojo no me regalaba. Pues ese tal Santa Claus sí que era un necio, ¿para qué diablos le escribía uno una carta pidiéndole los regalos que quería en forma muy específica, si el hombre ni siquiera las leía o tenía problemas de comprensión? Porque al final, llevaba lo que le daba la gana y yo tenía que conformarme con la esperanza de que el próximo año sí le atinara.

Ahora les pediría que me llevaran de viaje. Sí, muchos viajes. También que me enseñaran algunos trucos de magia y, por supuesto, a buscar señales en el cielo.

Rojo que crece

Un buen fin

Es genial salir un fin de semana con amigas y tomar el camino por sorpresa. La idea original era hacer un viaje para acompañar lo que amenazaba ser un proceso doloroso. Cambio de planes. El ritual se realizó por adelantado y el círculo ya estaba cerrado. Fin de la historia.

Y ahora, ¿qué hacemos? Plan B: Disfrutar la compañía y reír tres días seguidos.

¡Bien por el Plan B!

¿Qué incluyó el Plan B? Charla, comida, risa, más charla y más risa. En ocho horas de carretera y dos noches en habitación compartida se pueden abordar muchos temas. Al parecer los agotamos todos. Además hubo música, baile y más risas, acompañados de palabras y nombres en turco que no recuerdo pero fueron el complemento perfecto. Claro, también hubo compras: excelente descubrimiento de un mercado de productos orientales y descuentos prenavideños en el mall, que al parecer aprovechamos muy bien.

Visita a Desert Divers para conocer el nuevo local y revisar las novedades. Salí de ahí con una sonrisa, un hermoso visor nuevo (después de que el mío murió de una mordida de conejo), un pachoncito hooded vest que promete ser la mejor protección contra el frío y guantes de 4 mm porque planeo sumergirme en aguas heladas en busca de nudibranquios. Lo mejor: una invitación a navegar y bucear con el mejor instructor de los alrededores, en busca de invertebrados invernales y cetáceos. Cuento los días para que llegue el próximo año y comience la temporada de buceo, mucho antes de lo esperado.

Satsuki se despide

   "Hitoshi.
   Yo ya no podré estar aquí. Voy hacia delante a cada instante. No hay más remedio, es el flujo del tiempo que no puede detenerse. Seguiré.
   Termina una caravana y empieza otra. Habrá personas a quienes encontraré de nuevo. También habrá otras a quienes no veré jamás. Las que se van sin que yo lo sepa, las que simplemente se cruzan conmigo. Siento que soy cada vez más pura, intercambiando saludos con los demás. Debo vivir mirando cómo fluye el río.
   Ruego con todo mi corazón que sólo la imagen de una Satsuki joven permanezca siempre a tu lado.
   Gracias por decirme adiós con la mano. Gracias por decirme adiós con la mano, muchas, muchas veces."

Fragmento de Moonlight Shadow de Banana Yoshimoto, en Tusquets (2009)

Encontré a Banana Yoshimoto y sus textos me han llenado de imágenes y de nostalgia. Es extraño darme cuenta que puedo identificarme con esas pérdidas y que tengo miedo a perder a las personas que amo. Sus personajes lo explican tan bien, se permiten sentir dolor, son conscientes de sus sensaciones y viven su proceso. Acompañarlos ha sido significativo.  

Ni perdón ni olvido

Esta ciudad parece olvidar demasiado pronto, y duele.

Esta ciudad vive la tarde como si fuera cualquier otra, como si nada hubiera pasado, con la memoria adormecida. A pesar de que el clima invitaba a salir y solidarizarse con quienes nos piden no olvidar, fue más fácil quedarse frente al televisor o ir a misa y responder al llamado con el silencio y la ausencia.

Sin embargo, las familias que salieron hoy de sus casas para acompañar a los padres, que hace 18 meses perdieron a sus hijos en un incendio y que marcó para siempre el nombre de esta ciudad, portaron banderas y pancartas y exigieron justicia, porque para una tragedia como ésta, señores, no hay perdón ni olvido.

Aunque los encargados de aplicar la justicia pretendan justificar su inacción. Aunque los responsables se escuden en amparos y pretextos. Aunque las autoridades pretendan que el caso llegue al olvido.

Nosotros, los que marchamos esta tarde, decimos: exigimos justicia.

Porque este movimiento, va más allá de los 49 niños que fallecieron en el incendio causado por la negligencia y la corrupción. Porque cuando se haga justicia, su sombra llegará a todos los niños del país, los que ahora viven y los que están por venir. Porque las instituciones de seguirdad social deben garantizar a los padres y madres trabajadoras de todo el país que sus hijos se encuentran bien cuidados y atendidos, como lo merecen.

Yo espero que si se toma en cuenta y aprueba la propuesta de ley que emitió el Movimiento Cinco de Junio, un día todas las estancias y centros de cuidado social, no sólo para niños, sino los hospitales, asilos, estancias, escuelas, garanticen que quienes no pueden cuidar de sí mismos pueden confiar de los espacios creados para ellos.

Yo quiero que esta ciudad mantenga en su memoria que le debemos solidaridad a las familias que confiaron en el estado, que a nosotros nos puede suceder lo mismo en cualquier momento mientras las autoridades permitan los arreglos por debajo de la mesa y se permita que los empresarios lucren con quienes no pueden pagar por un espacio digno para sus hijos y familiares.

Yo, lo único que pude hacer esta tarde fue marchar junto a ellos. Fue mi forma de decirles, no están solos, yo no olvido.